李家老宅的阁楼，弥漫着陈年樟木的气息，仿佛时间在这里都变得黏稠而缓慢。苏曼青穿着丝绸睡袍，脚步轻盈地走过雕花窗台，月光透过巴洛克风格的窗棂，在她脸上切割出明暗交错的菱形光斑，像是一场光与影的魔术。
楼下突然传来瓷器碎裂的巨响，紧接着是李启山暴怒的咆哮，声音穿透三层楼板，直达阁楼：“给我查！必须知道陆明远他们的下一步计划！”那声音像一头被激怒的野兽，在寂静的夜里显得格外狰狞。
苏曼青下意识地握紧口袋里的旧钢笔，金属笔身的温度熨帖着掌心。那是她在牛津求学时，陆明远用三个月奖学金换来的“胜利纪念品”。当时，她在芯片设计大赛中斩获金奖，领奖台上，他举着这支笔冲她大喊：“以后用它征服全世界！”此刻，笔帽上的刻痕早已磨平，但“致最耀眼的星星”几个小字，依然在月光下若隐若现，像是在无声地诉说着那段青涩而美好的时光。
红木书桌上，摊开的信纸被烛火映得发亮。苏曼青握着钢笔的手悬在半空，墨迹在笔尖凝成摇摇欲坠的珠。她想起李启山昨日的威胁：“只要你透露vcd核心算法，李氏不仅注资工业区，还能保陆明远他们平安。”窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在嘲笑这个荒谬的交易。
凌晨两点，第一封信被揉成团扔进雕花痰盂。字迹被泪水晕染得模糊：“明远，当你看到这封信时，或许一切都结束了……”她咬着下唇，又抽出信纸，钢笔尖在纸面划出凌乱的弧线：“家族祠堂的牌位在盯着我，父亲临终前说‘李家女儿要以大局为重’……”
月光渐渐西移，窗台上的影子越拉越长。苏曼青数着信纸碎片在地上堆成的小山，突然想起在旧仓库的夜晚。那时，林晓芸用算盘珠子给她串过手链，说这是“最硬核的时尚”；老王总把泡面调料撒进她的咖啡杯，美其名曰“中西合璧新配方”；而陆明远会在她调试芯片到凌晨时，默默在她身后披上外套。
那些温暖的回忆，像一束光，照亮了她内心的黑暗。她突然意识到，自己不能屈服于李启山的威胁。她要找到一条出路，一条既能保护vcd研发团队，又能摆脱李氏控制的出路。
楼下的争吵声突然升级，瓷器碎裂声与李启山的怒吼交织成令人窒息的交响。苏曼青抓起