盛夏的蛇口工业区，热浪滚滚，仿佛整个城市都被放进了微波炉。旧仓库里的空调外机像个年迈的拖拉机，轰鸣着，震动着，却依然无法压制住那此起彼伏的惊叹声。
第一台vcd原型机终于组装完毕，颤巍巍地准备接受它的首次“试镜”。二十多双眼睛瞪得比激光头还圆，紧张地盯着屏幕，仿佛在等待一场盛大的魔术表演。然而，屏幕上并没有出现期待中的画面，取而代之的是一片肆虐的“暴风雪”，伴随着刺啦刺啦的杂音，仿佛在无情地嘲笑这群熬了三个通宵的工程师。
“小邓这是怎么了？！”小李一个箭步冲上前，鼻尖几乎贴上了机器外壳。他轻轻地抚摸着激光头的金属外壳，活像在安抚一个闹脾气的孩子，“乖啊，昨天还好好的……” 团队成员们立刻围拢成半圆，恍若给这台“生病”的机器开起了急诊大会。
示波器的幽蓝光芒在众人脸上明明灭灭，老王的镜片反光里倒映着跳动的乱码，活像科幻电影里的末日场景。陆明远抄起万用表，动作带起一阵风，防静电服摩擦出噼里啪啦的静电火花：“先测功率！小李你看看光路校准。”
话音未落，测试组的《黑猫警长》bg突然走调，变成了鬼哭狼嚎的电子音，吓得正在记笔记的实习生打翻了泡面碗，红烧牛肉的汤汁在电路图上晕开诡异的花纹。
“完蛋！激光头罢工了！”小李的惨叫穿透仓库。原本就不稳定的激光头，在他调整参数后彻底陷入沉默，无论怎么呼唤都不再发射红光。
程序员小陈盯着示波器上平直的波形，突然指着激光头喊：“它这是躺平了！现在流行的‘摆烂’，原来机器也会！” 这句话让紧绷的气氛裂开一道缝隙，几个成员憋笑憋得肩膀直抖。
深夜三点，仓库里弥漫着速溶咖啡的焦苦味。老王啃着三鲜伊面的动作突然停住，抓起桌上的电路板模型就往嘴里送，直到咬下一块塑料碎屑才如梦初醒。“实在太饿了！” 他举着残缺的模型辩解，“这线路板看着比干脆面还香！”
林晓芸笑出眼泪，把最后一包饼干推过去：“王哥，吃真的！你要把技术吃进肚子，我们可就没救了！”
陆明远盯着黑板上重新写满的公式，突然眼睛一亮：“我们用最原始的办法！” 他翻出仓