1985年的夏夜，供销社仓库活像个被遗忘的“神秘基地”。老旧的木门“吱呀”一声推开，煤油灯的光晕在墙上跳起了摇摆舞，把林晓芸的影子拉得老长老长，一会儿变成巨人，一会儿又缩成小矮人。她戴着圆框眼镜，鼻尖都快贴到账本上了，活脱脱像只专注的小仓鼠，在一堆文件里“啃”着经济数据。
木桌上铺满了密密麻麻的账本，边角还沾着去年盘点时洒落的面粉。林晓芸面前，用算盘、旧纸箱和红毛线搭建起的简易“经济沙盘”格外显眼。几个歪歪扭扭的纸箱被涂成工业区大楼的模样，红毛线缠绕成纵横交错的马路，最绝的是那把算盘，被她当成了“金融中心”，算珠在煤油灯下泛着温润的光，仿佛随时能吐出一串改变命运的数字。
“建材需求量每年增长30，但现有供应商的产能……”林晓芸咬着铅笔头，嘴里念念有词，笔尖在账本上戳出一个个小坑。她的麻花辫随着低头的动作垂在胸前，发梢还系着褪色的红头绳，随着算盘珠的拨动轻轻摇晃。突然，她的手指像被烫到似的，猛地停在账本某一页——李氏建材公司的供货价格栏里，数字像个嚣张的小怪兽，比市场价高出近一倍！
“好家伙！这价格怕不是坐火箭上天了？”林晓芸“嚯”地坐直身子，圆框眼镜差点滑到鼻尖。她抓起算盘，手指在算珠间上下翻飞，噼里啪啦的声响在寂静的仓库里格外清脆，活像在演奏一场紧张刺激的“数学交响乐”。算珠碰撞声越来越急，她的眉头也皱成了麻花，嘴里还嘟囔着：“不对劲不对劲，这里面肯定藏着大猫腻！”
她翻出前几个月的账本，像只嗅觉灵敏的小警犬，在密密麻麻的数字里来回嗅探。煤油灯突然“噗”地闪了一下，吓得她一激灵，手里的红笔在纸上划出长长的斜线。但这丝毫没影响她的专注，反而把账本翻得更快了，嘴里还念叨着：“哼，我倒要看看你们葫芦里卖的什么药！”
就在她算得热火朝天时，仓库窗外突然闪过一道黑影。林晓芸猛地抬头，只看到窗帘被风掀起一角，露出外面漆黑的夜。她眨了眨眼睛，以为是自己看花了眼，嘀咕道：“肯定是风吹的，继续算我的！”可刚低下头，又觉得后背凉飕飕的，仿佛有双眼睛正死死盯着她。
她悄悄拿起记账的钢笔，笔尖在手指间