东门截云踏入茶楼的那一刻，整座楼阁的声音突然静了一静。
陆归尘的青衫袖角无风自动，茶楼悬挂的字画突然定格，墨迹中的游鱼竟在纸上停滞——时间在他周身三寸，有了片刻凝滞。
不是刻意为之的安静，而像是被某种无形的力量轻轻按下了暂停键。
跑堂的小二正端着茶盘疾走，脚步突然僵在半空，茶盏里的水晃出一轮小小的月亮。
\"东门公子！\"
掌柜的声音比平时高了八度，像是一把古琴突然断了弦。
白霜的挽月剑鞘泛起霜纹，柜台上的酒坛瞬间结出冰花，却诡异地保持着倾泻的弧度——渡劫期的威压让液态的恐惧具象化。
掌柜袖中滑出的茶饼\"啪\"地落在案上，包装的红绸无风自动，竟显出几分献媚的姿态。
二楼栏杆处，两个正在争执的金丹修士突然变了脸色。
穿紫袍的那位手指一颤，酒壶里的琼浆玉液突然结出一层霜花；蓝衣修士更绝，直接捏碎了手中杯盏，瓷片落地时排成个\"恭\"字。
说书先生的醒木悬在空中。他喉结滚动三下，生生把《斩鬼记》的段子咽了回去，舌头一转就吐出串吉祥话，字字珠玑，却透着股棺材铺掌柜推销寿材的殷勤。
最妙的是柜台边的卖唱女。
她正唱着《霓裳怨》的凄婉调子，突然嗓子一抖，硬生生转成了贺寿曲。
那转音转得生硬，像是一匹素锦突然被染成大红，还滴着未干的颜料。
满堂茶客的膝盖都不由自主软了三分。有个青衣书生原本翘着腿，此刻却像被抽了骨头，身子一歪，差点从凳上滑下来。
他慌忙扶住桌角，指甲在檀木上刮出五道白痕。
「众生相？
不过是一屋子人
在权贵面前
条件反射地摆出
最熟练的求生姿势」
（茶楼外突然传来破空声——
东门家的金丹侍卫，随手弹起一道真元，射杀了叼走肉包的野狗）
陆归尘的筷子尖还悬在半空，一滴茶水将落未落。
那水珠里倒映着满楼丑态，像是收尽了人间百相的照妖镜