永熙十六年春夜，紫宸殿铜鹤香炉浮着龙脑香的烟缕，三十六盏羊角宫灯自殿梁垂落，每盏灯穗串着漠北星算沙珠，恍若将银河揉碎了悬在半空。十岁的承乾蹲在冰凉丹陛上，指尖被红绳勒出细痕，仍固执地将最后一颗狼首珠穿进绳结——珠内封着漠北大捷年的星沙，狼眼纹路间流转的金芒，恰似他偷藏在太傅书房见过的战旗纹样，在烛火下泛着旧铜器的温润光泽。
\"承乾哥哥！父皇叫你呢！\"六岁的令蝶扒在缠枝莲纹屏风后，额间粉蝶形胎记随跑动亮如胭脂点雪。她绣着栀子花的裙摆勾落一颗星算珠，\"叮\"地滚到承乾脚边，倒让他想起奶娘说的\"双生子戴哥哥珠串可辟邪\"，那声音清越如拨弄玉簪，惊得梁上夜鹭扑棱棱振翅，翅尖扫落灯穗上的星沙，像撒了把流动的碎钻。
男孩将两串珠串揣入袖袋，腰间星算盘哗啦作响，震得檐角铁马叮咚相和。待他奔至暖阁，奶娘银蝉正为双生子换满月新衣：念安的月白襁褓绣着缠枝星算花，针脚间藏着会随呼吸明灭的沙珠；瞻言的玄色锦被用金线盘着北斗七星，星柄处缀着颗会自转的微型浑天仪。念安睁着乌溜溜的眼睛，盯着帐顶鎏金蝴蝶扇动的翅膀，那翅膀每振一次，就有细若烟尘的珍珠粉落在她发间，凝成沙枣花的雏形。
\"快给妹妹戴珠串。\"皇后笑着抱起念安，承乾踮脚将莹白珠串系上，珠子刚触到婴儿肌肤，帐顶星算纱幔骤然泛起涟漪，每颗珠子都映出个银月虚影，在锦被上晃出碎银般的光浪。给瞻言系浅青色星轨珠串时，青铜浑天仪模型刚碰到孩子手腕，他便\"咯咯\"笑起来，藕节似的手指攥住璇玑，把承乾的指尖焐得发烫，而珠串末端的浑天仪竟随着他的笑声微微转动，齿轮咬合处溢出几点星沙，落进瞻言掌心的齿轮形胎记里。
令蝶忽的展开锦帕，鎏金粉蝴蝶在帕上振翅，翅膀边缘的珍珠粉簌簌飘落，竟在念安发间聚成朵真的沙枣花，花瓣上还凝着星算沙凝成的露珠。\"这是给弟弟的！\"她又往瞻言怀里塞了鎏金机械狼，尾巴齿轮咔嗒转动时，黑曜石眼珠亮起幽光，映出婴儿打哈欠的憨态，连旁边侍立的青梧都忍不住掩唇而笑，发间玉簪上的星算珠随笑意轻颤。
此时编钟声穿透晨雾，皇帝带着一身朝露掀帘而入，龙袍十二章纹