晚秋的战纹血，而字迹的深浅，与令蝶出生时的星象强度完全对应。
真正的陆晚秋从碑后走出时，机械臂上缠着绷带。令蝶扑过去扯开绷带，看见里面裹着个布偶——布偶缝着令蝶的生辰八字，是阿丽尔当年请人算的，却不知何时到了陆晚秋手里。“这是……”女娃愣住，布偶肚子里塞着陆晚秋的战纹血痂，血痂与八字共鸣，保持着恒温，像极了母亲子宫的温度。
紫宸殿的铜钟敲响时，陆晚秋跪在宫墙下。雍宁帝递过狼首刀，刀柄上缠着的红绳里，藏着陆晚秋母亲的遗书：“若生女儿，取名‘念’，念家，念国，念忠勇”。皇后的银丝突然缠上她的手腕，银丝上挂着枚未完工的长命锁，锁面刻着令蝶的乳名，是陆晚秋失踪前托人送进宫的，说“给小公主的见面礼”。
三日后，令蝶在宫墙根发现新草芽。草叶是齿轮形状，却长着绒毛，摸上去像陆晚秋机械臂的保温层。承乾翻出苏婉儿的手札，发现这是“忠勇草”，需用战纹血与皇室血脉共同浇灌，而草芯里藏着陆晚秋的体温记录仪，刻度停在三十七度二——这是她当年在千机阁，隔着培养舱摸令蝶出生时的保温箱温度。
阿莉儿的机甲胸口多了个布兜，里面装着陆晚秋留的沙枣饼。每次启动机甲，饼香就会飘出来，混着机油味，像极了陆晚秋在兵器库偷偷给阿丽尔留零食时的味道。白伊伊在太医院晒沙枣干，听见窗外金粉蝶群在唱陆晚秋教阿丽尔的小调，蝶翼扇动时，把阳光切成陆晚秋看阿丽尔孕肚时的温柔眼神。
陆晚秋站在禁军演武场，机械臂上的战纹与令蝶的珠串共振。令蝶骑着童真木马跑来，木马脖子上挂着她新做的铃铛，铃铛声和陆晚秋当年给阿丽尔莉儿腹中胎儿听的安抚音一个调子。“姨姨看！”女娃举起刚脱落的乳牙，牙齿与陆晚秋的机械心脏共鸣，在演武场的青砖上投映出从未发生的场景：戴面具的人隔着宫墙，用机械眼偷偷看襁褓里的令蝶，机械心脏因为喜悦而加速跳动。
齿轮声惊醒了熟睡的女孩，她睡眼惺忪地朝宫墙外的方向笑了笑。