，盒盖显影出从未见过的场景：篝火旁，戴面具的人用匕首削木剑，剑鞘刻着“给小公主玩”。
千机阁首领甩出蛊毒齿轮，齿轮切开令蝶的手指。血珠与齿轮共鸣，爆发出的不是光尘而是炒沙枣的香气——这是陆晚秋教阿莉儿做的安神零食，说“孕妇闻了不恶心”。承乾的珠盘显示，齿轮毒素遇到沙枣香气就会分解，而香气的分子结构，与陆晚秋藏在星算祠的安胎食谱完全一致。
“这味道……好像在哪闻过？”令蝶舔了舔伤口，蛊毒化作糖霜。阿莉儿的机甲突然播放录音，是陆晚秋入伍时的誓言，背景音里混着婴儿的啼哭声——那是她在千机阁救下的弃婴，而弃婴的哭声频率，与令蝶出生时的记录分毫不差。紫宸殿的狼首刀自动出鞘，刀柄缠着的红绳滴下油渍，油渍在半空聚成戴面具的人影，人影比划着给婴儿裹襁褓的动作。
突入黑风谷那晚，阿莉儿的机甲踩碎了蛊毒齿轮。碎片里掉出枚布包，打开是半块硬邦邦的沙枣饼，饼上用指甲刻着“念念”——这是陆晚秋根据阿丽尔描述的令蝶长相，偷偷给未见面的女娃留的零食。令蝶抢过饼咬了一口，饼心藏着枚金粉蝶蛹，蛹上刻着她的乳名，笔画边缘带着刀伤，是陆晚秋刻字时被齿轮划伤的痕迹。
千机阁首领摘下头盔时，阿莉儿看见她后颈的齿轮信标正在发烫。信标纹路里渗着红油，油味像极了陆晚秋爱吃的胡麻油。令蝶扑上去抱住首领的腿，首领的机械腿突然漏电，却在女娃掌心写出字：“别碰……油是毒……”这是陆晚秋惯用的简化字，当年学写字时，她总说“打仗哪有时间写全乎”。
血池核心的克隆舱破裂时，涌出的不是机械心脏而是温水。承乾尝了尝，水里有漠北雪水的清冽，还有陆晚秋煮奶茶时放的盐味——这是她根据宫中太医的安胎方，特意调配的“漠北暖身水”，说“小公主喝了不生寒”。令蝶跳进水里，温水立刻漫过她的小腿，温度与皇后给她泡脚的水温相同，却多了股铁锈味，像极了陆晚秋擦刀时的金属气息
星算祠的忠勇碑裂开那日，令蝶的乳牙突然与碑心共鸣。她把牙齿嵌进碑缝，碑身竟渗出泪水，泪水里映出从未经历的画面：戴面具的人在星算祠刻字，每刻一笔就滴一滴血，血珠在地上聚成“保护她”三个字。白伊伊认出那是陆