五月的阳光像融化的蜂蜜，黏在六年级五班的窗棂上。诗妍站在讲台边，指尖划过花名册的磨砂封面，发出细碎的沙沙声。她的睫毛在晨光中投下扇形阴影，随着翻页的动作轻轻颤动。
突然，教室后排传来一阵压抑的笑声。诗妍循声望去，只见调皮鬼轩宇正对着同桌做鬼脸。她轻咳一声，目光变得锐利起来，“轩宇，你来背诵一下。”轩宇瞬间收起笑容，涨红了脸站起来，支支吾吾半天说不出完整的句子。周围同学有的偷笑，有的则投来幸灾乐祸的眼神。诗妍没有立刻批评他，而是耐心地引导，“没关系，静下心，慢慢回忆。”在她的鼓励下，轩宇逐渐找回状态，磕磕绊绊地背完了。诗妍露出温和的笑容，“很好，虽然有些不熟练，但已经很棒了。”这时，阳光透过窗户洒在她身上，仿佛给她镀上了一层金边。同学们被她的鼓励感染，背诵的声音更加整齐响亮。窗外的鸟儿也叽叽喳喳地应和着，仿佛在为这充满活力的课堂喝彩。
\"下一个，沈珺弛。\"她的声音像风铃碰碎了阳光。
教室后排突然爆发出橡皮擦砸桌面的\"砰砰\"声。翊尧正用课本挡着脸，对旁边的憬珩做口型：\"赌三包跳跳糖，他肯定卡在第二段。\"他的虎牙闪着狡黠的光，校服袖口沾满了蓝墨水，像刚打过仗的调色盘。
珺弛慢慢合上英语书，书页间夹着的自制单词卡簌簌掉落。
\"helen kellerwas born\"他的声音突然卡在某个音节，喉结上下滚动得像卡住的齿轮。粉笔灰从黑板槽里飘起来，落在他的睫毛上，像结了一层霜。
\"需要提示吗？\"憬珩突然用课本卷成喇叭，\""a-s a b-a-b-y"！\"他故意把字母念得抑扬顿挫，像在唱rap。阳光穿过他乱蓬蓬的卷发，在课桌上投下毛茸茸的光斑。
诗妍看见珺弛的左手无意识地在裤缝上画等边三角形——这是他解奥数题时的习惯动作。他的鞋尖紧紧抵着桌腿，仿佛要把那句\"she beca bld and deaf\"从地板缝里碾出来。
下课铃惊飞了窗台上的麻雀。翊尧一个箭步蹿到讲台前，胸前的英语课代表徽章撞得叮当响：\"李老师说午休前必须查完！\"他甩书