医务室的消毒水味道比医院淡些。肖宇躺在诊床上，右腿打着石膏，悬吊在半空中像件滑稽的现代艺术品。窗外的雨停了，阳光穿透云层，在石膏上投下菱形的光斑。
\"医生说至少要六周。\"憬珩推门进来，怀里抱着三本厚厚的笔记。他说话时眼镜片反着光，看不清表情。
鸷翊猛地捶向墙壁，指关节擦出红痕：\"都怪我！要不是我传那个险球\"他的声音哽在喉咙里，化作一声呜咽。
肖宇却笑了，伸手够床头柜上的英语书：\"正好专心备赛。\"书页间夹着张照片，是上周他们在图书馆前的合影，几人的笑容比阳光还灿烂。
决赛前夜的月光格外清冷。诗妍在台灯下反复修改演讲稿，突然收到一条群消息。点开视频通话，三个男生的脸挤在屏幕里：珺弛靠在床头举着单词卡，翊尧头顶着冰袋（据说是因为熬夜复习撞了柜子），憬珩身后黑板上写满语法重点。
\"我们研究了往届赛制，\"憬珩的镜片反射着电脑蓝光，\"即兴问答环节可能会涉及体育术语。\"
珺弛举起画满战术图的笔记本：\"我把所有篮球术语都标注了音标。\"
翊尧突然凑近镜头：\"还有这个！\"他展示出一条手工编织的幸运手链，彩色的线绳歪歪扭扭地缠在一起，在灯光下像道小小的彩虹。
市立礼堂的聚光灯下，诗妍抚平裙摆的褶皱。评委席上白发教授突然提问：\"如何用英语描述团队合作的重要性？\"
话筒在掌心微微发烫。诗妍眼前浮现出病房里的单词卡、雨夜里的视频通话、还有那条丑得可爱的幸运手链。她深吸一口气，声音清亮如晨露：
\"就像篮球场上的传球，图书馆里的笔记共享，医院走廊里的等待真正的团队会让每个成员都成为更好的自己。\"
掌声响起时，她看见后排突然竖起三块荧光牌——翊尧画了夸张的加油表情包，珺弛用拐杖支着自制横幅，憬珩举着的平板电脑上，实时滚动着英文祝福语。
那天，四人在老梧桐树下埋下时光胶囊。珺弛的篮球票根、翊尧的单词本、憬珩的语法笔记、诗妍的竞赛奖状，还有那条褪色的幸运手链，在铁盒里挨挨挤挤像群熟睡的小动物。