沾着牙膏沫的虎牙，\"昨天说好的，要认真学英语。\"
珺弛搬来椅子：\"课代表大人，请检查作业。\"他翻开笔记，上面密密麻麻写满批注，有些地方还用红笔帮助记忆。
阳光透过晨雾照进教室，为这群少年镀上毛茸茸的金边。粉笔灰在光柱里飞舞，像是为他们的决心喝彩。
周五的随堂测验来得猝不及防。李老师发卷子时特意看了眼后排：\"今天测试三到五模块，请同学们注意时间管理。\"
诗妍回头，却看见三个男生镇定自若的样子。翊尧甚至冲她比了个\"ok\"的手势。
批改后的卷子在午休时分发下来。珺弛96分，憬珩92分，翊尧100分——这个课代表终于发挥了正常水平。翊尧举着卷子在走廊狂奔：\"我满分了！\"诗妍看着自己第三次连续满分笑而不语。
笑声惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。阳光透过树叶间隙，在他们身上投下跳动的光斑，就像此刻雀跃的心情。
周末的图书馆，四人小组占据了靠窗的方桌。诗妍讲解现在完成时的用法，翊尧负责记录重点，憬珩则整理出错题集。
\"其实语法就像游戏规则\"翊尧突然灵感迸发，掏出手机展示他设计的英语游戏app草图。像素风的小人儿在屏幕上蹦跳，每答对一题就能获得装备。
暮色渐浓时，他们收拾书包准备离开。经过医院路口，珺弛突然转向：\"先去看外婆吧？我带了新上市的猕猴桃。\"
路灯次第亮起，四个影子在暮色中渐渐拉长。那些关于成长的印记，就这样在日常的点点滴滴中，镌刻进彼此的生命里。就像梧桐树的年轮，安静却坚定地记录着每一寸光阴的故事。
四月的暴雨来得猝不及防。诗妍望着教室窗外瓢泼的大雨，指尖无意识地摩挲着书包侧袋里的信封——那是昨天收到的市英语竞赛决赛通知书。雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，倒映着她微微蹙起的眉头。
\"发什么呆呢？\"珺弛浑身冒着汗，校服后背洇开深色的汗渍，像幅抽象的水墨画。
诗妍刚要开口，教室广播突然响起：\"请英语竞赛决赛选手立即到教务处领取资料。\"广播声夹杂着雨声，在雨声中显得格外刺耳。