程依紧盯着牛河山的面庞，心中翻涌着太多的疑问与震惊。
但此刻韩敬之在侧，她不敢贸然相认，只得强压下心头的情绪，语气试探着轻声问道：
“寨主这名字倒是淳朴，听来颇有山水之意。”
牛河山笑了笑，语气淡然却含着一丝怀旧：“我父亲给我取的。他说，做人就要像河水一样，有容乃大，如山一般，坚韧不屈。可惜……那时候还不懂，如今倒成了寄托。”
程依垂下眼眸，仿佛只是在随意闲聊，语气却带着一丝若有若无的试探，缓缓开口道：
“若是这名字确是父母亲赐予，自是珍贵无比，字字皆承载着血脉深情与殷切期望。只是……不知寨主可曾听闻，在牛家村……也曾有一人，名为‘河山’？”
她语速不快，却每一个字都如细针般挑动人心，轻飘飘地落下，却又仿佛掀起了一池春水。
“当年村中那位，与寨主年岁相仿，也是性情坚毅之人。我偶有缘得知此名，心中不禁泛起几分熟悉与错愕，才忍不住一问。”
说罢，她缓缓抬眸，望向牛河山，眸中清澈如水，却藏着暗潮汹涌。
她的话语像是一道温和的风，吹拂过表面祥和的火光夜宴，却悄然撩开了过往血与火中封存的记忆帷幕。
牛河山听到这句话，原本如山般稳重的神情微不可察地一顿。夜风自山谷间拂来，吹动他肩上的披风，也吹乱了他心底早已压下多年的回忆。他的眼神一瞬间变得飘忽，仿佛正看向某个遥远的地方，又像是被困于过往与现实交汇的临界点。
他没有立刻作答，唇角动了动，却终究没有吐出半个字，仿佛那句话在喉间翻涌，却被理智拦截。他的指尖微微蜷起，像是在用力压制某种冲动。他那双经年征战、见惯风霜的眼睛里，浮现出一抹罕见的迟疑与挣扎。
在那短短的一瞬间，他不是寨主，不是众人心中英明果断的守护者，而只是一个面对旧事突然而至时，仍会被撼动的凡人。
他张了张嘴，却只吐出一声极轻的叹息，仿佛那是他全部的回应，也仿佛，是他暂时的逃避。
就在那叹息声中，程依已然察觉到了他的动摇。她的心跳不由自主地快了几分，却仍旧维持着面上的平静，只