程依紧盯着牛河山的面庞,心中翻涌着太多的疑问与震惊。

    但此刻韩敬之在侧,她不敢贸然相认,只得强压下心头的情绪,语气试探着轻声问道:

    “寨主这名字倒是淳朴,听来颇有山水之意。”

    牛河山笑了笑,语气淡然却含着一丝怀旧:“我父亲给我取的。他说,做人就要像河水一样,有容乃大,如山一般,坚韧不屈。可惜……那时候还不懂,如今倒成了寄托。”

    程依垂下眼眸,仿佛只是在随意闲聊,语气却带着一丝若有若无的试探,缓缓开口道:

    “若是这名字确是父母亲赐予,自是珍贵无比,字字皆承载着血脉深情与殷切期望。只是……不知寨主可曾听闻,在牛家村……也曾有一人,名为‘河山’?”

    她语速不快,却每一个字都如细针般挑动人心,轻飘飘地落下,却又仿佛掀起了一池春水。

    “当年村中那位,与寨主年岁相仿,也是性情坚毅之人。我偶有缘得知此名,心中不禁泛起几分熟悉与错愕,才忍不住一问。”

    说罢,她缓缓抬眸,望向牛河山,眸中清澈如水,却藏着暗潮汹涌。

    她的话语像是一道温和的风,吹拂过表面祥和的火光夜宴,却悄然撩开了过往血与火中封存的记忆帷幕。

    牛河山听到这句话,原本如山般稳重的神情微不可察地一顿。夜风自山谷间拂来,吹动他肩上的披风,也吹乱了他心底早已压下多年的回忆。他的眼神一瞬间变得飘忽,仿佛正看向某个遥远的地方,又像是被困于过往与现实交汇的临界点。

    他没有立刻作答,唇角动了动,却终究没有吐出半个字,仿佛那句话在喉间翻涌,却被理智拦截。他的指尖微微蜷起,像是在用力压制某种冲动。他那双经年征战、见惯风霜的眼睛里,浮现出一抹罕见的迟疑与挣扎。

    在那短短的一瞬间,他不是寨主,不是众人心中英明果断的守护者,而只是一个面对旧事突然而至时,仍会被撼动的凡人。

    他张了张嘴,却只吐出一声极轻的叹息,仿佛那是他全部的回应,也仿佛,是他暂时的逃避。

    就在那叹息声中,程依已然察觉到了他的动摇。她的心跳不由自主地快了几分,却仍旧维持着面上的平静,只