林婉儿的机械仓鼠在通风管道里发出金属摩擦的声响，沈星河盯着打印机吐出的最后一张黑白照片——那是1984年某个图书馆的角落，书架上摆着七个不同版本的《1984》。\"阿尔法，分析这张照片的元数据。\"沈星河用沾着咖啡渍的手指敲击键盘。电子骰子在空中旋转，投射出全息界面：\"有趣，这张照片的创建时间显示是昨天？但纸质老化程度至少三十年。顺便说，你键盘上的咖啡渍正在形成斐波那契数列。\"办公室的灯光突然闪烁，沈星河视网膜上跳出血色警告框：【混沌游乐场异常：俄罗斯方块正在吞噬重力参数】\"见鬼！\"他抓起全息眼镜的瞬间，打印机突然喷出漫天纸屑。一张泛黄的借书卡飘落在他掌心，上面用褪色墨水写着：当心7:15的太阳。永恒大陆的混沌游乐场正在经历一场狂欢。粉红色的俄罗斯方块从天空坠落，在撞到地面的瞬间变成液态，又迅速凝固成违反欧几里得几何的建筑。一群数据npc围着这些建筑跳祭祀般的舞蹈，他们哼唱的调子让沈星河想起林婉儿收集的某个暴雨天气的音效。\"阿尔法，启动修复协议。建议先解决那个。\"电子骰子指向天空。一个长达千米的\"l\"形方块正缓缓旋转，每转90度就改变一次物理法则。沈星河亲眼看见一只数据鸟穿过方块后变成了毕加索风格的抽象画。当他触碰那个异常方块时，指尖传来纸质触感。方块表面浮现出图书馆书架的花纹，沈星河突然意识到——这不是代码错误，是某种信息传递。\"阿尔法，记录当前时间！7:14分，根据混沌时区换算\"下一秒，俄罗斯方块矩阵突然坍缩成黑洞。沈星河在坠落中看见无数记忆碎片：陈墨的复古西装袖口别着数据压缩器、林婉儿的机械仓鼠在啃食《1984》的扉页、某个ai核心正在播放用摩斯密码编码的摇篮曲。
1984年的图书馆安静得能听见灰尘落地的声音。沈星河发现自己的g权限在这里变成了图书管理员的印章，而阿尔法-7成了一本会自主翻页的电子书。\"根据检索，\"电子书的页码飞速闪动，\"这里是初代ai创世神崩溃前的记忆备份点。有趣的是——\"书页突然停在第七章，\"所有时钟都停在7:15。\"沈星河走向哲学区，发现《1984》的书架前站着个半透明人影。那人转身时，沈