马蹄声如鼓点般碾碎晨雾，那清脆的声响在寂静的清晨格外清晰。
沈清歌隔着车帘，不仅闻见湿润的青草气，还嗅到了泥土散发的微微腥气。
那青草气清新而淡雅，仿佛带着晨露的甘甜；泥土的腥气则厚重而深沉，是大地最原始的味道。
\"到了。\"萧煜翻身下马，伸手扶她下车。
他掌心还带着握缰绳的薄茧，触碰到沈清歌的手时，那粗糙感清晰可感，却暖得像块晒过日头的玉，温暖从掌心传递开来。
沈清歌抬头望，青藤缠绕的门楣上\"清歌居\"三个字虽被雨蚀得斑驳，那褪色的字迹在朦胧的晨雾中若隐若现。
风轻轻吹过，青藤沙沙作响，像是在诉说着岁月的故事。
这三个字倒比记忆中多了几分岁月的温厚——这是十年前她随父游江南时，和萧煜在茶棚里画在糖画纸上的名字。
\"比信里说的更破些。\"萧煜摸着脱落墙皮的院柱，指腹沾了层青灰。
他声音放得很轻，像怕惊着什么易碎的东西，那声音在安静的院子里显得格外轻柔。
沈清歌踮脚拂去他鬓角沾的蛛网，指尖轻轻划过，触感有些黏腻。
见他眼底浮着薄淡的自责——自决定退隐江湖，他总把所有疏漏揽在自己身上。
\"你看。\"她拉着他往院里走，青石板缝里钻出半尺高的野艾，叶尖还凝着露珠，在晨光下闪烁着晶莹的光芒。
微风拂过，野艾轻轻摇曳，发出细微的簌簌声，手指轻轻触碰，能感觉到叶片的柔软和湿润。\"阿娘说过，野艾旺的地方，地气最养人。\"转过影壁，东墙根的老梅树虽秃着枝桠，却在干疤处冒出两簇新芽。
那嫩绿的新芽在灰暗的树干上格外显眼，充满了生机。
萧煜盯着那点嫩绿，喉结动了动：\"去年冬天我该派影阁的人来收拾的。\"
\"去年冬天你还在漠北替陛下平乱。\"沈清歌指尖按上他手背，那温热的触感让她心里一阵温暖。\"再说了——\"她弯腰拾起块碎瓷片，釉色是极淡的月白，在阳光下闪烁着柔和的光泽。\"这碎瓷片底下压着半朵干了的茉莉，说明三个月前还有人来扫过院子。\"