车推到铸铁栏杆围成的停车棚，链条锁咔嗒扣紧时，掌心已渗出薄汗。正了正的工作服的领口，抬腿就朝设计院大门跨进去……
\"小伙子，站住！\"门房里闪出身着褪色泛白军装的老大爷，胸章上的红星折射出冷光，那是他荣誉退伍的纪念章。他蒲扇般的手掌拍在登记簿上，震得搪瓷茶杯叮当作响：\"介绍信！\"这声断喝惊飞了梧桐树枝上的麻雀，霎时只剩寒风在水泥地上无声翻涌。
我摸着挂在肩膀上的图纸包，后颈陡然发凉。为赶在设计院下班前前解决图纸设计问题，接到任务便蹬车狂奔，哪顾得上开介绍信？挂钟秒针在传达室墙上，机械咔咔跳动声，提醒时间不等人，我望着二楼走廊里抱着图纸匆匆走过的技术人员，喉头发紧：\"您借电话，我给土建科挂个电话？\"
\"不行！\"老人枯枝般的手指重重敲在《访客守则》第三条，玻璃板下的铅印字迹赫然写着\"无正式公文不得联络内部人员\"。他鹰隼般的目光扫过我工作服胸前的十九冶四公司字样，语气稍缓却仍斩钉截铁：\"规矩就是规矩。\"
我想，这样干耗着，于事无补，干脆回去开介绍信！我转身推车回公司，车行数步，继而再想，回去开介绍信，再来设计院，岂不黄花菜都凉了——设计院早就下班了！
我踌躇，犹豫，徘徊在设计院大门外……
老大爷：“嗨！你怎么还没走？……”
忽然，一辆小吉普汽车嘎的一声刹在门边，车上下来一位干部。
我喜出望外：“麻子！真的是您！”（参见前章《第32章 麻子_支援设计院》篇）。
“什么麻子？！这是我们领导！”司机中气十足地说道。
“你知道什么？这是我的老朋友，这是我们的专有称呼”麻子瞥了一眼司机，问我：“怎么，站在门口？”他拉着我，走，上车，到门口了，也不进来看看我！”
门房老大爷不好意思看着我：“你找刘副院长，早给我说呀。”
我给老大爷敬个礼，笑着说：“您是个称职的好同志！谢谢您！”
我坐着麻子的车，到办公楼前，下车，麻子热情地拉着我的手嘘寒问暖进了他的办公室：“别客气，随便坐……”他转身为我