清晨的城关镇老街，青石板路上还凝着露水。
杨进京蹲在\"老孙杂货铺\"门口，指尖捻着门框上剥落的红漆。
杂货铺里昏暗逼仄，货架上积着厚厚的灰，老孙头正就着煤油灯数着寥寥几张毛票。隔壁的国营百货大楼倒是气派，可玻璃柜台里的商品都像博物馆展品——落满灰尘，价格标签还是五年前的。
\"杨书记，您看\"城建所长赵刚小心翼翼地递上规划图，\"按您要求，我们标出了三条商业街的改造范围。\"
图纸上，老城区的主干道被红线圈出，像条僵死的蜈蚣。杨进京的钢笔在\"国营百货\"四个字上重重画了个叉：\"今晚七点，召集所有商户开会。\"
消息像长了翅膀。不到晌午，整个城关镇都炸开了锅。
\"听说要拆我们的铺面？\"
\"肯定是那个泥腿子书记要政绩！\"
\"我爷爷那辈就在这儿开店，谁敢动？\"
傍晚的镇政府大院挤得水泄不通。卖布头的王婆子挎着菜篮子来助阵；修钟表的李瘸子拄着拐杖堵在门口；最扎眼的是国营百货经理钱富贵，腆着肚子坐在第一排，手里盘着两个油光水滑的核桃。
\"安静！\"张虎的铜锣都敲变了调。
杨进京直接跳上乒乓球台，手里举着个破喇叭：\"今天只讲三件事！\"
\"第一，政府出钱统一改造门头，琉璃瓦、实木匾，每家风格不同但整体协调！\"
台下瞬间安静了。王婆子的菜篮子掉在地上，几个西红柿滚出去老远。
\"第二，\"杨进京的喇叭指向钱富贵，\"百货大楼承包给个人，现有职工优先，五年免税！\"
钱富贵的核桃啪嗒掉在地上。
\"第三，成立商户联盟，自己选会长，政府只当服务员！\"
死寂。突然，李瘸子的拐杖重重杵地：\"杨书记，我那破铺子真能给换新门头？\"
\"不止门头。\"杨进京跳下球台，展开一张效果图，\"您那钟表店，我们准备打造成"百年老店"，门口挂铜牌，橱窗装射灯，您那些老座钟就是活招牌！\"
老匠人的手突然抖得