砖窑塌方的消息传来时，杨进京正在村委会审阅夜校的账本。
\"轰——\"
一声闷响从远处传来，连带着桌上的搪瓷缸都跟着震颤。
杨进京的手指顿在算盘珠子上，眉头猛地皱起。这声音不对——不像是机器故障，倒像是
\"杨支书！不好了！\"
门被猛地撞开，张虎满脸是血地冲了进来，身上的工装被扯得稀烂，右臂上一道血淋淋的口子还在往下滴血。他的声音嘶哑得像是被火燎过：\"砖窑砖窑塌了！刘三他们十二个人全在里头！\"
杨进京的脑子\"嗡\"的一声，眼前突然闪过上辈子县里砖窑塌方的惨状——八个工人被活埋，家属们在废墟上哭得昏死过去。他一把抓住张虎的肩膀，指甲几乎要掐进肉里：\"什么时候的事？\"
\"就、就刚才\"张虎的嘴唇哆嗦着，\"刘三本来带着人准备交班，突然听见窑顶有动静，他喊了一声"快跑"，然后就\"
杨进京已经冲了出去。
吉普车在土路上颠簸得像惊涛中的小船，车轮卷起的尘土模糊了视线。远处，砖窑方向腾起的烟柱像一条狰狞的黑龙，直插云霄。杨进京死死攥着方向盘，指节发白，脚下的油门几乎要踩进油箱里。
车还没停稳，他就听见了撕心裂肺的哭喊声。
\"我的儿啊——\"李桂兰瘫坐在泥地里，双手拍打着地面，脸上的泪水混着泥土，糊成了一片。她的丈夫王大柱今晚替人顶班，这会儿生死未卜。
周大虎光着膀子，脖子上青筋暴起，正和几个年轻人拼命往浓烟里冲：\"放开我！我兄弟在里头！\"几个妇女死死拽着他的胳膊，哭喊着不让他去送死。
杨进京跳下车，迎面撞上了满脸烟灰的郑卫国。老郑的眉毛都被火燎没了，手里还攥着半截烧焦的安全帽：\"杨、杨支书窑体突然就塌了，根本来不及\"
\"清点人数！\"杨进京的声音像炸雷，\"张虎带人拉警戒线！郑卫国组织水泵！妇女主任统计在场人员！\"
他夺过一桶井水浇透全身，湿毛巾捂住口鼻就冲进了烟尘里。
热浪扑面而来，像是有千万根钢针扎在脸上。坍塌的窑洞像一