1988年的第一场雪来得格外早。杨进京深一脚浅一脚地走在东八里庄的田埂上，冻土在脚下发出脆响。他手里攥着纺织厂的设计图，纸角已经被汗水浸得发软。
村委会的土坯房里，人们像沙丁鱼一样挤在一起，哈出的白气在房梁上凝结成了一层薄霜。杨进京站在人群中央，小心翼翼地展开手中的图纸，还没等他开口，角落里突然传来一声轻蔑的嗤笑。
“又搞新花样？”说话的是砖窑的老李头，他磕着旱烟袋，火星四溅，有几颗甚至落在了他那件褪色的军大衣上。“榨油厂还没整明白呢，又想织布？”他的语气充满了怀疑和不屑。
会计徐有田蹲在一条破旧的条凳上，噼里啪啦地拨弄着算盘珠子，头也不抬地说：“进京啊，账上就剩八百六十五块三毛二了，连台缝纫机都买不起！”他的声音在嘈杂的人群中显得有些微弱，但却像一盆冷水，无情地浇灭了大家心中刚刚燃起的希望之火。
杨进京的目光缓缓扫过人群，他看到张寡妇低着头专心纳鞋底，对周围的喧闹充耳不闻；王大脚则干脆靠在墙上打起了呼噜，呼噜声此起彼伏，仿佛在嘲笑杨进京的不切实际；几个年轻人缩在墙角，他们刚从县城打工回来，牛仔裤上还沾着工地的水泥点子，一脸的疲惫和茫然。
“乡亲们，”杨进京深吸一口气，用力拍了拍手中的图纸，提高声音说道，“南方有一个村办的纺织厂，一年能挣三百万！”他的话像一颗石子投入平静的湖面，引起了一阵骚动。
“那是南方！”王大脚突然醒了过来，他的大嗓门震得窗棂都嗡嗡作响，“咱这穷乡僻壤的，织出来的布擦屁股都嫌糙！”他的话引起了一阵哄堂大笑，笑声在这狭小的土坯房里回荡，让人感到有些刺耳。
哄笑声中，杨进京的目光穿过人群，落在了最前排的老支书身上。只见老支书枯瘦的手指紧紧攥着拐杖，仿佛那是他生命的支撑。老人的身体显得有些虚弱，显然是刚出院不久，棉袄下还露出了住院手环的带子。
杨进京深吸一口气，提高嗓门说道：“这样，愿意入股的举手，每股一百块！”他的声音在屋子里回荡，瞬间让原本喧闹的场面变得鸦雀无声，安静得只能听见煤炉子发出的嗡嗡声。
这时，老徐的算盘突然