第二天一早，杨进京破天荒地穿了件呢子中山装——这是去年去省里开会时做的。王素心正在灶台前熬粥，见他这身打扮愣住了：\"当家的，你这是\"
\"去局里。\"杨进京系好风纪扣，从抽屉里取出个信封，\"素心，要是我中午没回来，你打开看看。\"
乡镇企业局的大院里积雪扫得干干净净。杨进京径直走向人事科，把停薪留职申请拍在桌上。办事员小刘瞪圆了眼睛：\"杨局长，这这得李书记批\"
\"我批什么？\"李茂才的声音从背后传来。他今天穿了件呢子大衣，领口别着崭新的党徽，手里端着个冒着热气的茶杯。
杨进京转身，两人目光在空气中相撞。办公室突然安静下来，只剩下暖气管子里的水声咕咚作响。
\"我要停薪留职。\"杨进京一字一顿地说，\"去办农机配件厂。\"
李茂才的茶杯盖\"当\"地掉在地上，热水溅在他的新皮鞋上。他张了张嘴，突然笑了：\"老局长，您这是畏罪潜逃？\"
\"李茂才，\"杨进京突然直呼其名，\"三年前你从农技站调来，是我手把手教你算成本账。\"他指了指窗外，\"东八里庄的砖窑是你负责的，烧塌那次，是我替你背的处分。\"
办公室里的空气凝固了。李茂才的脸由红转白，最后变成铁青色。他抓起钢笔，在申请书上狠狠签了字，力道之大几乎划破纸张：\"滚！明天就清空你的办公桌！\"
走出县委大院时，杨进京抬头看了看天。雪后的阳光格外刺眼，照得人睁不开眼。门口卖烤红薯的老汉冲他招手：\"杨局长，来一个？刚烤好的。\"
热乎乎的红薯揣在怀里，烫得心口发疼。杨进京掰开咬了一口，甜香在口腔里弥漫开来。上辈子瘫在床上时，他最大的愿望就是能自己走到街上，买个刚出炉的烤红薯。
回到家，王素心已经拆开了那个信封。她坐在炕沿上，手里攥着赵建国给的那沓钱，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：\"当家的，你这是要\"
\"素心，\"杨进京蹲下来，握住她粗糙的手，\"你还记得咱们结婚时，我说要让你过上好日子不？\"
院门外传来自行车铃声。杨雪兰