1987年霜降这天，县委组织部的红头文件送到了乡镇企业局。
杨进京盯着\"关于李茂才同志任职的通知\"那行黑体字，手指无意识地摩挲着搪瓷缸上的红双喜图案。
缸子里的茶水早就凉了，浮着一层细碎的茶末。
\"杨局长，恭喜啊！\"办公室的小王探头进来，\"李副局长哦不，现在该叫李书记了，请您去会议室。\"
杨进京慢条斯理地戴上眼镜——这是去年在省城配的老花镜，镜腿还用胶布缠着。文件上写得明白：李茂才任乡镇企业局党组书记、常务副局长，主持日常工作。而他自己，虽然还挂着局长头衔，后面却多了个括号（分管工会工作）。
会议室里已经坐满了人。李茂才正往新搬来的藤椅上铺凉席，见杨进京进来，连忙起身：\"老局长快坐！\"他今天穿了件崭新的的确良白衬衫，胸前的钢笔从一支变成了三支。
杨进京笑了笑，径直走向角落的木头凳子。上辈子瘫痪时听广播，这种\"明升暗降\"的把戏见得多了。只是没想到，第一个跳出来咬人的会是李茂才——这个三年前还跟在他屁股后面\"杨哥长杨哥短\"的农技站技术员。
\"同志们！\"李茂才清了清嗓子，\"根据林书记指示，我局即日起开展"三查三整"活动\"他的目光在杨进京身上停留了一秒，\"重点清查近三年来的项目审批、资金使用和人事任免。\"
会议室里鸦雀无声。杨进京注意到，张虎的拳头在桌下攥得发白，而财务科长老赵的额头正渗出细密的汗珠——三年前建榨油厂时，是老赵亲手给李茂才塞过两条大前门。
\"特别是东八里庄榨油厂，\"李茂才突然提高声调，\"群众反映存在严重的资产流失问题！\"
杨进京的钢笔\"啪\"地掉在地上。
这支英雄100金笔是赵书记临调走前送的，笔帽上还刻着\"改革先锋\"四个小字。他弯腰去捡时，看见李茂才锃亮的皮鞋尖上沾着点泥——看来这位新书记今早特意去过东八里庄。
下班时秋雨又淅淅沥沥下起来。
杨进京没带伞，索性把公文包顶在头上小跑回家。刚拐进胡同，就看见自家院门口停着辆自行车