得像堆枯草。三年前建厂时的情景突然浮现——那时老赵还是个打算盘噼啪响的精明人，如今
\"马组长，\"杨进京弯腰捡起一张飘落的入库单，\"举报人是谁？证据在哪？\"
马占奎从公文包里抽出一沓纸：\"匿名信二十多封！\"他突然压低声音，\"杨进京，当年你整刘长山的时候，没想到有今天吧？\"
东八里庄的夜比县城黑得多。杨进京蹲在自家院子的老枣树下，烟袋锅里的火星明明灭灭。堂屋里，王素心正给老三缝出国要带的衣裳，针线穿过布料的沙沙声时断时续。
\"爹。\"杨雪梅轻手轻脚地走过来，手里端着搪瓷缸，\"喝点菊花茶，降火。\"
杨进京接过茶缸，借着月光看清女儿眼下的青黑。
这丫头本该后天就回北大，现在却说要延期返校。\"爹没事，\"他故意喝得很大声，\"你该走走你的。\"
\"我刚给省乡镇企业厅的徐处长打了电话。\"雪梅蹲下来，声音压得极低，\"他说林大海这次调动很突然，连地委书记都不知情。\"
杨进京的手一抖，茶水溅在解放鞋上。上辈子他听说过类似的操作——某些保守派官员通过特殊渠道跨级调动，专门去打压改革先锋地区。
\"还有\"雪梅从兜里掏出个小本子，\"我查了最近三个月的《内参》，林大海在宣传部时，连续发文批评"农村资本无序扩张"。\"
夜风吹得枣树叶沙沙响。杨进京望着远处榨油厂黑黢黢的轮廓——那里现在贴着封条，像具被捆住的尸体。上辈子瘫痪时听广播，说有些地方的乡镇企业一夜之间全垮了，当时他还庆幸开州没遭殃
\"爹！\"大门突然被撞开，张虎气喘吁吁地冲进来，\"马占奎带人把李三爷的戏班子也查封了！说是什么"非法演出"！\"
杨进京\"腾\"地站起来，搪瓷缸\"咣当\"掉在地上。九岁的杨耀清这几天正跟着戏班子在邻县巡演，要是
\"小六子跑来报的信，\"张虎抹了把汗，\"耀清没事，李三爷让他躲到后台了。但但戏箱行头全扣了，说是要查有没有"封建糟粕"！\"
堂屋里的缝纫机声戛然而止。