懊恼和不满都擦掉。
堂屋里，王素心正在纳鞋底。针线在油灯下闪着微光，她时不时望向东屋——杨进京正在那儿和村会计对账，算盘珠子打得噼啪响。
\"老头子，\"临睡前她忍不住问，\"老四这事\"
\"让他学。\"杨进京脱下的衬衫能拧出水来，\"孩子心里有数。\"
半夜里，杨进京被一泡尿憋醒。路过院子时，发现西厢房的灯还亮着。他蹑手蹑脚地走过去，透过窗户看见儿子正对着小镜子练习口型——那是在背英语课文。
月光下，少年消瘦的侧脸已经有了棱角。杨进京突然想起上辈子瘫痪时，老四来医院看他，手里拎着半斤皱巴巴的苹果——那是他半个月的工资买的。
高考前夜，杨家破天荒地杀了只老母鸡。王素心把两只鸡腿都夹到杨耀明碗里，被杨雪梅抗议：\"娘你偏心！\"
\"你弟明天高考！\"
\"我后天去省城实习呢！\"
杨进京敲了敲碗边：\"吵什么？\"转头对儿子说，\"别紧张，正常发挥就行。\"
少年点点头，喉结上下滚动着，碗里的鸡腿一动没动。
高考那天，杨进京和王素心特意穿了新衣裳——他是一件浅灰的确良中山装，她是一件碎花衬衫。两人站在考场外的梧桐树下，像两棵扎眼的庄稼。
\"听说了吗？周副书记的女儿要考状元呢！\"
\"人家请了地区重点中学的老师一对一辅导\"
\"杨局长家孩子怕是悬\"
周围的议论声嗡嗡作响。
杨进京掏出手帕擦汗，发现掌心全是湿的。
王素心紧张地数着念珠，嘴唇无声地蠕动着。
最后一科结束铃响，杨耀明第一个冲出考场，脸红得像喝了酒：\"爹！数学最后那道20分大题，我全做出来了！\"
杨进京一把抱住儿子，闻到少年身上浓重的汗酸味和墨水味。
他想说点什么，却发现喉咙哽住了。
放榜那天，整个东八里庄都轰动了。老支书骑着自行车，车把上挂着铜锣，边敲边喊：\"杨老四考上大学啦！中国海洋大学！\"