音从恳求到哽咽，最后变成了绝望的沉默。
他不用听内容也知道结果——五个儿子，没一个愿意提前回来。
\"老大说\"王素心红着眼睛进来，\"说年底厂里有事儿，他走不开\"
杨进京闭上眼睛，脑海里浮现出大儿子杨耀唐那张油光水滑的脸。
六十多岁的人了，还学着年轻人抹发胶，张嘴就是\"我这个厂长\"如何如何。
狗屁厂长，不过是个乡镇小作坊的头头，当年要不是自己卖了老宅给他凑本钱
\"老二说儿媳妇刚生了孩子，家里乱\"
老二杨耀宋，开修车铺的。
杨进京记得他十六岁就爱摆弄自行车，自己还夸他有手艺。
谁知道后来为了给他凑铺面钱，把二丫头雪兰嫁给了县里那个杀猪的，彩礼要了双倍
\"老三老四说买不到票\"
双胞胎杨耀元和杨耀明，当年一起考上中专，是杨进京最大的骄傲。
为了他俩的学费，家里欠了一屁股债，过年被要账的堵门是常事。
现在倒好，一个在深圳，一个在上海，都成了\"城里人\"，连爹娘都不要了。
\"老五老五没接电话\"
最小的杨耀清，四十多岁的人了还游手好闲，靠几个哥哥接济过日子。
杨进京最疼他，结果疼出个白眼狼。
\"素心啊\"杨进京突然笑了，露出几颗摇摇欲坠的黄牙，\"咱俩这一辈子值吗？\"
王素心没回答，只是攥着他枯瘦的手掉眼泪。
屋外不知谁家孩子放了个炮仗，\"啪\"的一声，吓得老两口一哆嗦。
年味越来越浓了，死亡的气息也越来越近。
腊月二十八的夜里，杨进京发起了高烧。
王素心慌了神，挨家挨户去求邻居帮忙送医院。
村里的赤脚医生来看过，摇摇头说了句\"准备后事吧\"。
王素心跪在电话前，挨个给儿子们打去电话，这次她豁出去了：\"你们爹真要不行了！今天不回来看最后一眼，以后就别叫我娘！\"
电话那头的老大杨耀唐明显不耐烦：\"娘，这大