发文批评乡镇企业冲击计划经济。\"
窗外的雨声骤然变大。杨进京想起上辈子瘫痪时听广播，有个叫林大海的官员在九十年代初因反对\"资产阶级自由化\"被树为典型，后来
\"老杨，\"赵书记递过一支大前门，火柴划亮时照亮他紧绷的下颌线，\"你是我破格提拔的，又是农村出身，林大海肯定第一个拿你开刀。\"
杨进京的烟停在半空。重生以来顺风顺水的日子过得太久，差点忘了八十年代的改革从来不是一帆风顺。
赵书记离开的那天，开州县破天荒放了晴。
杨进京站在送行队伍末尾，看着地委组织部的吉普车卷尘而去。
新书记林大海的到任比预期早了三天——赵建国的车还没驶出县城，县委大院的黑板上就擦掉了\"欢送\"二字，改成了\"欢迎林书记莅临指导\"。
\"杨局长！\"乡镇企业局的小王气喘吁吁跑来，\"刚接到通知，下午三点全体干部会议！\"
杨进京整了整领口。上辈子瘫痪在床时，他听过太多\"新官上任三把火\"的故事，没想到这辈子要亲身经历。
县委大礼堂里风扇转得嗡嗡响。
林大海比杨进京想象中年轻，梳着整齐的二八分头，的确良白衬衫的领口别着两枚闪闪发亮的曲别针——据说这是他在省委党校学习时的标志性装扮。
\"同志们！\"林大海的嗓音带着金属质感，\"当前有些地方出现盲目上马乡镇企业的苗头，这是对计划经济的严重冲击！\"
杨进京的钢笔停在笔记本上，洇出一团蓝黑色的污渍。他余光瞥见周围几个乡镇企业局的同事都低下了头。
\"特别是开州县，\"林大海突然提高声调，\"某些同志好大喜功，把集体企业搞成独立王国！\"他的目光像探照灯一样扫过会场，在杨进京身上停留了两秒。
散会时，杨进京被办公室主任叫住：\"杨局长，林书记要见你。\"
书记办公室还留着赵建国用的旧藤椅，但墙上\"改革开放\"的书法横幅已经换成了\"实事求是\"的毛笔字。林大海正在批文件，头也不抬地说：\"坐。\"
杨进京刚坐下，就听见