上海表还要气派。
汇报持续到中午。当杨进京用数据说明乡镇企业如何带动农民增收时，在座的领导们频频点头。
他讲到东八里庄的榨油厂如何从三间土房发展到现代化厂房时，突然想起上辈子瘫痪在床，听说邻村靠办厂发了家，而自己村
\"老杨同志，\"散会后眼镜领导单独留下他，\"省厅缺个分管乡镇企业的副处长，你考虑考虑？\"
杨进京愣住了。窗外的白杨树被风吹得哗哗响，像是上辈子他在病床上听见的，那些永远抓不住的机遇。
\"领导，\"他最终开口，\"我还是想在基层多干几年。\"这话不假——他重生回来，不就是为了亲眼看着这片土地改变吗？
晚饭后，杨进京拎着半瓶老白干来到打谷场。
新麦的香气弥漫在夜空中，远处榨油厂的灯光像落在地上的星星。他盘腿坐在磨盘上，就着月光自斟自饮。
\"爹。\"身后传来脚步声。杨耀清抱着个包袱过来，\"娘让我给你送花生。\"
小家伙一屁股坐在父亲旁边，两条小腿晃啊晃的。
月光下，杨进京看清包袱里除了炒花生，还有几本皱巴巴的作业本——敢情王素心还没死心。
\"最近学啥戏了？\"他故意不问作业的事。
\"《三岔口》！\"杨耀清立刻来了精神，跳下磨盘比划起来，\"我演任堂惠，要在黑夜里摸打\"小家伙一个劈叉下去，疼得龇牙咧嘴也不喊疼。
杨进京仰脖灌了口酒。
上辈子这时候，他应该正逼着小儿子背乘法口诀，稍不用功就是一顿打。
而现在他看着月光下翻跟头的小身影，突然笑出了声。
\"爹你笑啥？\"
\"笑你像个活猴！\"杨进京揉乱儿子的头发，\"明天爹给你做个新花枪，用榨油厂的下脚料，包管比李三爷那根轻便！\"
夜风送来远处拖拉机的轰鸣，还有不知谁家收音机里放的《在希望的田野上》。
杨进京又倒了杯酒，这次没喝，而是缓缓洒在地上——敬上辈子那个死不瞑目的自己。