1987年的麦浪翻滚得比往年都要欢实。
杨进京蹲在田埂上，指尖捻开一粒麦穗，饱满的麦粒在阳光下泛着金黄的光泽。
远处，两台崭新的\"东方红\"收割机正轰隆隆地开进地里，扬起一片金色的尘雾。
\"杨局长！\"张虎小跑着过来，手里攥着个牛皮纸信封，\"省里的批复下来了！\"
杨进京在裤腿上蹭掉手上的麦壳，接过文件。
省乡镇企业厅的红头文件上，清清楚楚写着\"同意开州县筹建农机配件厂\"，落款处盖着鲜红的大印。
他指尖微微发颤——上辈子这时候，他正四处求人给赔光家底的大儿子杨耀唐再一次重新安排工作呢。
\"爹！\"地头传来喊声。
杨耀唐从收割机驾驶室探出半个身子，蓝布工作服上沾满油渍，\"离合器片又烧了！\"
杨进京眯起眼。阳光下，大儿子晒得黝黑的脸上挂着汗珠，但眼睛是亮的——跟上辈子那个整天怨天尤人的混账判若两人。
\"自己修！\"他故意板着脸，\"三级技工证白考的？\"
杨耀唐咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：\"得嘞！\"转身就钻进车底，两条腿露在外面一蹬一蹬的。杨进京突然想起，上辈子这时候，老大正跟媳妇林娜娜闹离婚，嫌人家生不出儿子。
\"杨叔，\"张虎递过水壶，\"耀宋在县公司当上车间主任了，听说要派去洛阳拖拉机厂学习呢。\"
杨进京\"嗯\"了一声，拧开水壶灌了口凉茶。
茶是王素心用野菊花泡的，带着股苦香味。
老二杨耀宋上辈子在农机站混到下岗，最后在菜市场摆摊修自行车。
如今他望着远处正在调试脱粒机的二儿子，那小子正跟几个青工比划着什么，阳光下，他胸前\"技术标兵\"的奖章闪闪发亮。
傍晚回到家，堂屋的八仙桌上堆着好几封信。
王素心正戴着老花镜，就着煤油灯的光给老三缝画画的罩衣，见了他忙说：\"快看信！老三从法国寄来的！\"
杨进京在脸盆里搓着手，肥皂沫子溅了一地。
上辈子这时候，老三杨