般年纪闹着学戏，被他拿笤帚疙瘩抽了一顿后老实上学去了。可后来呢？那孩子三十多岁还在县豫剧团跑龙套，每次喝醉就念叨\"要是当年爹让我学戏\"
\"三爷？\"杨进京嗓子发紧，\"东头那个老戏骨李三爷？\"
杨耀清眼睛倏地亮了，挂着泪珠的小脸像雨后的向日葵：\"爹你知道？三爷说我嗓子亮，能唱武生！\"说着竟摆了个金鸡独立的架势，差点踢翻旁边的鸡食盆。
王素心急得直拍大腿：\"你听听！这像话吗？九岁的娃娃不念书去唱戏，将来吃啥喝啥？\"
杨进京没吱声，目光扫过院墙。夕阳把新盖的砖瓦房照得金灿灿的，远处传来榨油厂机器的轰鸣——那是他用重生优势给村里置办的产业。上辈子五个儿子没一个成器的，这辈子不管不顾，反倒个个出息了。老三画画进了文化部，老四考上大学，连大闺女都要发表文章了
\"素心，\"他突然起身，\"给耀清收拾行李。\"
\"啥？\"王素心手里的葫芦瓢\"咣当\"掉进面缸。
\"明儿个我带他去见李三爷。\"杨进京弯腰捡起打翻的墨水瓶，蓝色液体已经渗进青砖缝里，像极了上辈子小儿子眼中熄灭的光，\"学戏苦是苦，可孩子喜欢。\"
杨耀清愣住了，挂着鼻涕泡的小嘴张得能塞进鸡蛋。王素心一把拽过杨进京的胳膊，压着嗓子道：\"你疯了？村里人咋说？老杨家小儿子当戏子？\"
\"戏子咋了？\"杨进京摸出烟袋锅，在鞋底上磕了磕，\"梅兰芳还是全国人大代表呢！\"
这话他上辈子就想说，可惜瘫在床上口不能言。
李三爷的戏班子住在村东头的老祠堂里。
推开掉漆的朱红大门，一股陈年的香火味混着汗酸气扑面而来。
杨进京牵着杨耀清的小手跨过高门槛，看见十几个半大孩子正在天井里练功。
有拿大顶的，有翻跟头的，还有个瘦得像麻杆的男孩在墙角\"咿咿呀呀\"吊嗓子，声音尖得像刚打鸣的小公鸡。
\"哟，杨大队长！\"李三爷从太师椅上站起来，山羊胡子一翘一翘的。
老头穿着对襟白褂子，腰间系着条红绸带，