七月的日头毒得像蘸了辣椒水的鞭子，抽得人皮肤生疼。杨进京蹲在榨油厂新车间的水泥地基上，草帽檐下渗出的汗水把眼睛腌得生疼。他眯着眼看工人们吊装钢架，忽然听见大喇叭里老支书在喊：\"进京！你家雪梅回来啦！\"
杨进京撂下钢卷尺就往家跑。穿过新修的柏油路时，他看见几个穿的确良衬衫的年轻人正围着辆自行车——车后座上坐着个穿碎花连衣裙的姑娘，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，在阳光下泛着绸缎般的光泽。
\"爹！\"杨雪梅跳下车，拎着个鼓鼓囊囊的旅行包朝他跑来。杨进京张开双臂，却被女儿身上的变化惊得怔住了——那个离家时还带着乡土气的黄毛丫头，如今皮肤白得像刚磨出来的豆腐，脖颈修长得像塘里的嫩藕，只有那双杏眼还和小时候一样亮。
\"咋不提前拍个电报？我好让张虎开拖拉机去接你。\"杨进京接过行李，发现女儿的手腕细得他一把就能攥住。
\"想给你们个惊喜嘛。\"杨雪梅笑着，眼角却堆起几道不自然的细纹。
院子里，王素心正用新买的铝锅煮绿豆汤。见女儿进门，她撩起围裙擦了擦手，突然红了眼眶：\"瘦了大学食堂吃不饱？\"
\"哪有，我这是\"杨雪梅的话被一阵自行车铃声打断。杨耀明风风火火冲进来，车把上挂着条活蹦乱跳的鲤鱼：\"二姐！看我给你捞的！\"
晚饭吃得热闹。杨进京特意开了瓶珍藏的竹叶青，听儿女讲大学里的新鲜事。可每当问到\"有没有人欺负你\"，雪梅的筷子就会在碗沿上轻轻一颤。
\"爹，您尝尝这个。\"她夹了块鱼肚子肉放到杨进京碗里，\"北大食堂的红烧鱼可没娘做的好吃。\"
月光爬上窗棂时，杨进京起夜，听见西厢房传来压抑的抽泣声。他蹑手蹑脚走过去，透过门缝看见雪梅正对着一封信抹眼泪，床头摆着个撕碎的信封，邮戳上\"北京\"两个字格外刺眼。
第二天天没亮，杨进京就蹲在院子里修自行车。当雪梅轻手轻脚推开房门时，他装作刚发现她：\"起这么早？\"
\"去去文化站看看。\"雪梅的眼神飘向别处，手指无意识地绞着衣角。
杨进京拍拍车座：\