然变得刺耳，像无数把小锉刀在刮他的神经。
\"张虎！\"他猛地推开门，吼声把院子里啄食的麻雀惊得四散飞逃，\"备车！马上去一中！\"
吉普车在坑洼的县道上疯狂颠簸。杨进京把方向盘攥得死紧，指关节泛着青白。后座上的张虎抓着扶手，被颠得东倒西歪也不敢吭声。路过清水河大桥时，一辆拖拉机突然从岔路冲出来，杨进京猛打方向，车轮碾过路边的碎石，发出令人牙酸的声响。
\"杨叔\"张虎终于忍不住开口，\"要不要先打听下情况？我认识一中的体育老师\"
\"闭嘴！\"杨进京一脚油门，吉普车像受惊的野马般蹿出去，\"小兔崽子还有两个月就高考了\"
张虎缩了缩脖子，再不敢说话。后视镜里，杨进京看见自己额头上青筋暴起，太阳穴一跳一跳地疼。上辈子瘫痪在床时，他最遗憾的就是没管好孩子们。如今重活一世，难道要眼睁睁看着老四重蹈覆辙？
县一中的红砖围墙出现在视野里时，杨进京才发现自己的后背已经湿透，衬衫紧紧贴在脊梁上。
校门口停着一辆崭新的上海牌轿车，车牌是醒目的\"k-0003\"——县委三把手的座驾。
\"杨叔\"张虎的声音有点发颤。
杨进京没吭声，把车停在校办工厂的空地上。
下车时腿一软，差点跪在地上。他深吸一口气，大步走向教务处所在的二层小楼。
教务处的绿漆木门前围满了看热闹的学生。
几个男生踮着脚扒在窗户上，被路过的老师轰散又聚回来。
杨进京刚上楼，就听见里面\"砰\"的一声拍桌子响。
\"这种流氓学生必须开除！\"一个尖利的女声刺破薄薄的门板，\"我家小娟是要考北大的苗子！现在离高考还剩几天？被他这么一搅和\"
杨进京推门的手顿了顿。透过门缝，他先看见耷拉着脑袋的杨耀明。
十八岁的少年像根霜打的茄子，洗得发白的蓝布裤子膝盖处打着补丁，解放鞋边缘还沾着田间地头的泥点子。
脖颈后面晒得黝黑的皮肤上，几道白色的晒痕格外显眼——这是长期伏案学习留下的印记。