五月的阳光像融化的铁水一样泼洒在开州县乡镇企业局的院子里。
杨进京解开的确良衬衫最上面的扣子，汗珠顺着脖颈滚进衣领。
办公室里那台老式华生电扇\"嘎吱嘎吱\"转着，吹出来的风都是热的。
\"杨局长，这是榨油厂扩建的预算报表。\"会计老赵递过一叠文件，手指在表格某处点了点，\"钢材价格又涨了，咱们得\"
话没说完，办公桌上的黑色手摇电话突然炸响。
老赵识趣地退了出去，临走时不忘带上门。
杨进京抓起听筒，金属外壳被晒得发烫。
\"乡镇企业局，杨进京。\"
\"是杨耀明家长吗？\"电话那头传来一个刻意压低的男声，背景音里隐约有上课铃声，\"我是一中高三（4）班班主任李建国。\"
杨进京手里的英雄钢笔\"啪嗒\"掉在玻璃台板上。
这支笔是去年被评为县级劳模时发的奖品，平时都舍不得用。
蓝黑墨水在扩建图纸上洇开一片，正好淹没了计划新建的储油罐位置。
\"李老师好！\"杨进京的声音不自觉地提高了八度，\"耀明出什么事了？\"
他下意识看了眼墙上的挂历——1985年5月17日，距离高考还有不到两个月。
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，李老师的声音更低了：\"杨局长，您得来学校一趟。耀明同学\"
一个明显的停顿，\"给班里女生写情书，被人家家长发现了，现在闹到校长室\"
杨进京眼前一黑，左手撑住办公桌才没栽倒。
上辈子老四高考失利，只上了个地区中专，后来辞职下海，去一线城市混了一辈子。
天天说忙，其实吧
这辈子眼瞅着要出息了，怎么
\"对方家长是\"
\"县妇联王主任。\"李老师几乎是用气声在说话，\"她爱人是县委周副书记。\"
听筒\"咣当\"一声砸在桌面上。
杨进京机械地挂断电话，发现自己的手心全是汗，在听筒上留下五个清晰的指印。
窗外的知了声突