中央党校的入学通知书送到东八里庄那天，全村都轰动了。
烫着金字的红头文件在村民们手里传阅，几个老汉用粗糙的手指小心翼翼地摸着上面的国徽图案。
\"乖乖，这可是党中央的学校啊！\"
\"咱东八里庄祖坟冒青烟了！\"
\"进京这是要见大领导了！\"
杨进京站在打谷场中央，耳边嗡嗡作响。
上辈子瘫痪在床时，他最爱看央视的《新闻联播》，每次放到中央党校的镜头，总要盯着看半天——那地方对他这样的农村干部来说，简直是遥不可及的神圣殿堂。
\"爹，您真要去北京啊？\"杨耀元抱着刚领回来的新画具，眼睛瞪得溜圆。
杨进京摸摸儿子的头：\"去三个月。你在家好好画画，回来爹检查。\"
王素心连夜给他赶制了两身新衣裳，深蓝色的确良中山装，针脚密得能防雨。
临行前夜，她一边钉扣子一边念叨：\"听说北京冬天冷得很，我给你絮了件厚棉袄\"
\"用不着。\"杨进京摆摆手，\"住党校宿舍，冻不着。\"说完又觉得语气太硬，赶紧补了句，\"带着也行，万一出门办事呢。\"
张虎开着他新买的二手吉普车送站，一路上嘴就没停过：\"杨叔，听说中央党校食堂顿顿有肉？您见着大领导可别忘了替我要个签名\"
杨进京望着车窗外飞驰而过的田野，心早就飞到了北京。上辈子在病床上看的那些报纸文章，那些改革先锋的事迹，这次终于能亲眼见见真人了。
火车\"哐当哐当\"跑了十几个小时。出北京站时，杨进京的旧提包在西装革履的人流中显得格外扎眼。他紧了紧领口，突然被人拍了下肩膀。
\"杨进京同志？\"一个戴眼镜的年轻人举着接站牌，\"中央党校接站的。\"
校车驶过长安街时，杨进京的脸几乎贴在车窗上。天安门！人民大会堂！上辈子只在电视里见过的景象，此刻真真切切地就在眼前。他的手心沁出汗来，在裤子上悄悄擦了擦。
中央党校的梧桐大道像条金色的长廊。杨进京拖着行李跟在辅导员身后，眼睛都不够用了——这哪是学校