空气里弥漫着一种甜腻到令人作呕的香气，像是腐烂的桂花被强行混入了劣质的胭脂。我（叶青璃）坐在绣坊临街的窗边，指尖捻着金线，却迟迟无法落下。窗外，长街依旧喧嚣，叫卖声、车马声、孩童的嬉闹声，织成一张看似繁华的网。可这张网下，流动着一种粘稠的、死水般的滞涩感。
手腕上凌霄的烙印沉寂着，只有一丝微弱如游丝的悸动，证明他还活着，在某个遥远而黑暗的角落挣扎。这沉寂比剧痛更让人心慌。
叶姑娘，新到的苏缎，您给掌掌眼？布庄的伙计阿福抱着两匹流光溢彩的料子进来，脸上堆着过分热情的笑容，嘴角咧开的弧度像是用尺子量过，精准得毫无生气。
我抬眼望去，心头猛地一沉。阿福的眉眼依旧，鼻子嘴巴也都在，但那张脸上…没有了任何属于“阿福”的神采。没有看到新料子时的雀跃，没有面对主顾时的小心翼翼，只有一片空洞的、程式化的“笑容”。就像一个手艺拙劣的工匠，给一尊木偶套上了阿福的脸皮。
放下吧。我听见自己的声音有些干涩。
阿福依言放下料子，动作流畅却僵硬，像提线木偶。他转身离开，跨出门槛时，肩膀撞在了门框上，发出沉闷的声响。他顿了顿，像是卡壳的机器，然后继续迈步，脸上那凝固的笑容纹丝不动，仿佛撞上的不是自己的血肉之躯。
窗外的阳光暖洋洋地洒在青石板路上，可这暖意透不进皮肤。卖糖葫芦的老汉吆喝着，声音洪亮，但每个音节的起伏都一模一样，像循环播放的留声机。街角玩耍的孩童，追逐打闹，笑声清脆，可他们的眼神…他们的眼神像蒙着一层薄雾，空洞地追随着滚动的藤球，脸上只有预设好的“欢乐”表情。整个世界，像一幅色彩浓艳却笔触僵硬的工笔画，失去了灵魂的润泽，只剩下精密运转的空壳。
一股寒意顺着脊椎爬上来。这不是恐惧，而是比恐惧更冰冷的认知——格式化开始了。管理员正在抽离这个世界“多余”的情感与个性，将它们压缩、删除，留下最“高效”、最“稳定”的底层运行逻辑。这些npc，正在被“清洗”，被还原成最初始的、没有“脸”的空白程序。
镜中人的声音带着一丝不易察觉的疲惫和…幸灾乐祸？在我意识里响起：看到了吗？这就是反