时，柳树林无风自动，千万片柳叶化作银针封住去路。言兮腕间柳木镯发出悲鸣，寒霖最后的残魂自树芯走出，这次清晰得能看见他睫毛上凝的霜。
\"南疆的夏柳……开得比瑶池好……\"青年虚影折下柳枝别在她鬓边，动作与三百年前合卺夜重合，\"让阿箬温壶桃花酿……\"
凌渊的龙爪捏碎追击的毒蛊，却发现柳枝在言兮发间生根。阿箬跪在树下行大礼，十几个戴银饰的巫蛊寨少女自林间现身，每人腕间都系着刻霜纹的柳木镯——正是当年被寒霖所救的药人。
\"仙君用我们的血养柳林三十年。\"为首的盲眼少女抚过树干，\"每棵树下都埋着他一块仙骨。\"
地脉图突然自燃，灰烬中升起寒霖的命灯。灯芯跃动的不是火焰，而是片翠绿柳叶，叶脉中封着的青年正在温柔拭剑：\"等师妹生辰那日，柳林就该开花了……\"
墨玄的怒吼震落柳絮，却在触及言兮时化作温柔细雨。她突然想起轮回第三世，寒霖冒雨背她穿过毒瘴，青年湿透的后背透出柳叶状疤痕：\"等雨停了，师兄给你编个柳木舟……\"
\"河主！柳木镯在吸食仙君残魂！\"阿箬突然惊呼。
镯身霜纹已蔓延至言兮心口，寒霖的虚影愈发透明。他笑着握住她戴镯的手，像教她执剑时那样引着指尖抚过柳叶：\"当年种柳时……就想着……\"残魂突然望向凌渊，\"替我看看花开……\"
最后一丝魂魄消散时，南疆十万大山同时响起柳笛声。盲眼少女捧出个陶罐，里面泡着的柳根竟生着人面：\"仙君将记忆封在柳木中，他说……若河主落泪，就往罐中滴一滴血。\"
凌渊的逆鳞突然刺痛，三百年前那个雨夜，寒霖剜鳞时说的竟是：\"等柳林开花，或许能换她一笑……\"