土坯房的灶房里，一盏油灯的火苗在灶膛暖光的映衬下显得微弱。灶台上的铁锅冒出腾腾热气，玉米面粥在锅里翻滚着，发出“咕嘟咕嘟”的声响，给这寒冷的冬日傍晚添了些许暖意。
冯化成往灶里添了一把柴，火势猛地蹿起，映红了他满是疲惫却又透着温和的脸。
又过了片刻，火势小了，然后起身开始将蒸好的馒头和菜往餐桌上端，孤寂的乡间，笼罩着让人恐怖。
他拿着油灯，进了卧室，轻轻走到床边，看着躺在床上的周蓉，轻声唤道：“蓉，起来吧，饭做好了。”
他声音嘶哑低沉，带着一天劳作的疲惫。
周蓉缓缓睁开眼睛，眼神中满是疲惫与茫然。听到冯化成的声音，她挣扎着起身，靠在床头，微微蹙着眉，似乎连坐起来这个简单的动作，都耗尽了她所有的力气。
她挣扎着睁开眼，昏黄的光线下，冯化成沾着灶灰和汗渍的脸庞显得格外憔悴，肩颈那道被扁担压出的暗红印痕在油灯光下格外刺目。
她喉咙发紧，想说什么，最终只是艰难地应了一声，撑着仿佛不是自己的身子坐了起来。
桌上，二合面馒头静静摆在竹箩中，在昏暗的灯光下，那粗糙的质地显得格外刺眼。两个海碗中盛着黄色的玉米糊糊，两个菜，炒白菜和萝卜看上去没有食欲。
冯化成将碗筷摆好，周蓉伸手拿起一个馒头，咬了一口，干涩的口感瞬间在口腔中蔓延开来。
白面仅占两成的馒头，吃起来带着明显的颗粒感，难以下咽。她不得不赶紧喝一口玉米粥，让那温热的液体将馒头顺下去。
周蓉不禁想起以前吃的二合面馒头，那时白面至少能掺六成以上，口感细腻，与如今这粗糙的馒头简直天壤之别。
曾经她以白面馒头和大米饭为主食，哪里想得到如今这样的馒头竟成了最好的食物。她抬眼看向对面的冯化成，只见他面前只有一个二合面馒头，旁边还放着一个高粱面窝窝头。
白菜和萝卜摆在一旁，上面星星点点的油花，在灯光下闪烁着微弱的光，只能起到些许点缀作用。食用油在这个地方实在稀缺，村里每家每户每月也就只能分到二两左右。
周蓉默默吃着。饥饿感驱赶着疲惫，让她又伸