灰标语。
周秉昆从搪瓷缸里啜了口浓茶：\"这是去年刚通车的京广复线，内燃机车头还是长春客车厂仿制tЭ3型的。\"他翻开笔记本，密密麻麻的文件里夹着张北机厂罗文给他的一些资料。
罗文忽然直起身，鼻尖几乎贴上结着水雾的车窗。远处山谷里，数百人正肩扛原木修筑水电站，红旗在料峭春风中猎猎作响。夯歌声穿透双层玻璃，与车轮撞击铁轨的节奏奇妙共鸣。
\"他们在建造什么？\"罗文灰蓝眼瞳里映出蚂蚁般劳作的人群。
\"基础建设。\"周秉昆把《红旗》杂志卷成筒状指向地图，\"国家一穷二白，就是靠肩扛手提的建设着家园，任何困难都难不倒他们。\"
话音未落，列车突然鸣笛。前方隧道口，头戴柳条帽的工人们正在架设输电线，钢塔在阳光下泛着冷光。罗文注意到他们腰间别着工具，藤编的安全帽里搭拉着不见颜色的毛巾。
软卧包厢的门被叩响，外贸部王干事探进半个身子：\"周部长，下一站郑州需要补充燃煤，要不要带外宾同志下车活动？\"他军装领口别着伟人像章，目光扫过罗文西装上的金线刺绣。
站台上，罗文踩到煤渣时踉跄了一下。二十米外，装卸工人们正用木制翻斗车运送蜂窝煤，汗津津的后背上印着\"郑州铁路局\"字样。
他突然掏出莱卡相机，却被周秉昆按住手腕：\"这里不能拍照。如果不想被审查的话\"
远处的车站公安都看着这边，离着好几十米远，但两人一举一动都注视着。
\"可是那些吊装设备\"罗文指着用杉木搭成的龙门架，\"用原始方法搬运现代工业材料，这画面简直像超现实主义的油画。\"
周秉昆往他手里塞了个烤红薯：\"这叫土法上马。去年我们厂安装十吨冲床时，老钳工用八根枕木和两个千斤顶就完成了定位。\"滚烫的红薯皮上，还沾着供销社包装纸的铅字墨迹。
深夜列车驶过黄河大桥，罗文被汽笛惊醒。月光下，周秉昆伏在小桌板上写着什么，资料旁放着半块压缩饼干。泛黄的坐标纸上，斯图贝克卡车的传动系统被重新解构，某些参数旁标注着潦草的改进方案。
“这都是公开的资料，