\"家父1953年在纽约车展亲手将金鹰轿车开上旋转展台时，\"罗文用银质打火机点燃古巴雪茄，火苗在他凹陷的眼窝投下阴影，\"底特律三巨头的总裁们都在鼓掌。\"他突然剧烈咳嗽起来，雪茄灰簌簌落在他拿出的褪色的《斯图贝克百年纪念册》扉页上。这些能代表家族的荣耀，他来时都放在随身公文包里。
周秉昆注意到泛黄的照片里，年轻的罗文正站在流线型车身前微笑，背景是密歇根州的皑皑白雪。玻璃柜里陈列着1964年停产的avanti跑车模型，那是斯图贝克最后的骄傲。
\"我们败在工会手里。\"罗文突然用皮鞋尖碾灭雪茄，火星在水泥地面溅出细碎的光，\"1963年uaw要求每小时工资涨12美元，董事会拒绝了。\"他从内衬口袋掏出皱巴巴的《华尔街日报》，头版标题《斯图贝克工人罢工——美国工业史上最长寒冬》。
他的手指在茶几上画出数字：\"64年南本德工厂关停，六千工人失业；66年汉密尔顿装配厂裁员时，加拿大总理亲自来劝我祖父\"