凌晨三点，在他们换乘的北京站，灯光如点点繁星，刺破了浓稠的黑暗。站台上，挤满了操着各地口音的旅客，他们大多背着印有“为人民服务”字样的军绿色挎包，行色匆匆。周秉昆留意到，几个戴着红袖章的红卫兵正在检查旅客的行李，其中一人正动作粗暴地翻弄着一位老农的竹篓。
“春燕，把介绍信拿出来，准备登车了。”周秉昆压低声音提醒道。他们即将乘坐的是硬卧车厢，上车的旅客相对较少，但列车员检查得格外严格。
乔春燕迅速从挎包中掏出盖着鲜红公章的文件和车票，递给列车员查看，并清晰地说道：“兹有吉春市北机厂革命职工周秉昆等八人，赴广州参加春季广交会”公章旁边“抓革命促生产”的标语，在暗夜中隐隐泛着油光。
南下的列车是一列墨绿色的 22 型客车，车门处挂着“广州军区生产建设兵团专用”的牌子。车厢连接处的铁皮，在夜风中哐当作响，周秉昆清晰地闻到了空气中弥漫着的浓重柴油味。