有节奏的轰鸣。王勇摊开笔记本，认真记录着沿途的所见所闻。车窗外，冰封的松花江如一条银色的巨龙蜿蜒伸展，偶尔能瞥见田间劳作的社员们，正不畏严寒地平整着土地。田间的标语牌上，“深挖洞、广积粮”的字样在皑皑白雪的映衬下，显得格外刺眼。
突然，陈晨激动地指着窗外大声喊道：“周部长，快看！”众人顺着他手指的方向望去，只见一列军列如雷霆般呼啸而过。车厢外刷着“提高警惕，保卫祖国”的醒目标语，押运平板车上的一辆辆坦克，被帆布严密遮盖着，炮管斜指苍穹，在凛冽的寒风中傲然耸立，彰显着国家的威严与力量。
软卧车厢随着车轮的震颤，发出细微的吱呀声。周秉昆翻阅着列车员送来的日报，与对面的车间大师傅张强有一搭没一搭地聊着天。窗外的阳光，透过蒙着一层薄灰的玻璃，在张强那整齐叠放的老式人造皮革包上，投下一片片斑驳的光影。列车员每隔半小时，便会手持铁皮喇叭，高声呼喊：“前方到站沈阳西站。”这已经是第三次重复播报了。
“周部长，您瞧这还有人刻字呢。”斜对角的赵强突然开口。这位老技工从上车后，就像个孩子般兴奋不已，嘴里一直念叨着：“这辈子都没坐过软卧，这感觉太舒坦了。”
此刻，他正拿着随身带着的小挫刀，小心翼翼地刮着车窗上的陈年积垢，那专注的模样，仿佛正在精心打磨一件珍贵的工件。借着过道窗外透进来的光线，可以看到玻璃内侧密密麻麻刻满了诸如“196835 上海知青赴兵团留念”之类的字迹，每一道刻痕，都仿佛承载着一段特殊的历史记忆。
周秉昆心里清楚，这列从长春始发的 t60 次特快，虽是直达北京的软卧车厢，但转乘南下的绿皮车时，他们就得改坐硬卧了。
夜幕缓缓降临，列车在沈阳站短暂停留。张敏拿着搪瓷缸去打水，回来时满脸兴奋地说道：“站上贴了大字报，说广州交易会要展出咱们的东方红拖拉机呢！”
乔春燕则在各个软卧包间里穿梭忙碌，不时回到周秉昆身边，向他讲述着沿途的大事小情。周秉昆有些无聊，随手翻开随身携带的《毛选》，借着车厢顶灯昏黄的光线，再次重读《论十大关系》，手指无意识地轻轻摩挲着那已经泛黄的书页。