正月初七，1969 年 2 月 23 日的清晨，凛冽的寒风中，北机厂厂长蔡晓光率领一众领导，将周秉昆等八人组成的小队送至长春站站台上。
站前广场上，红旗猎猎招展，“抓革命促生产”的大幅标语在晨曦的映照下，显得格外醒目，仿佛在向每一个过往的人宣告着时代的使命。
上车前，周秉昆神情凝重地再次叮嘱蔡晓光：“蔡厂长，北机干校的专家们如今各自专注于擅长的研究领域，他们可是咱们厂的宝贝。一定要全力保障好他们的后勤，切实解决他们的后顾之忧。不妨以北机厂五七干校的名义，给他们的家属发信函，告知家属专家们已转移至此，以免与家中失联。”
蔡晓光郑重地点点头，回应道：“你放心，我对他们的重视程度可不比你低。尤其是那几位研究 t - 62 坦克传动轴热处理的材料专家，我都专门给他们配备了学徒和生活助理。至于和家属联系这事儿，回去我就安排人着手处理。这次广州之行，关乎着咱们厂的未来前程，一切就全拜托你了！”
引导他们进入卧铺车厢的列车员，是个梳着利落短辫的年轻姑娘。在查验车票时，她的目光不经意间落在周秉昆胸前那枚醒目的“工业学大庆”徽章上，不禁好奇地问道：“同志，你们这是去广州支左吗？”
“参加广交会。”周秉昆一边递上介绍信和车票，一边神情庄重地说道，“伟人教导我们，要把社会主义建设的丰硕成果展示给世界看。”
乔春燕背着一摞盖着鲜艳红章的政审材料，作为负责整个小组成员手续的专员，她紧紧跟在周秉昆身后。待验票的列车员仔细看过介绍信和车票后，乔春燕便小心地接过来，妥善收好。
听闻此言，姑娘顿时肃然起敬。将他们八人一一安置好铺位后，她转身轻快地从乘务室捧来一叠《人民日报》，轻轻放到周秉昆面前的桌上，微笑着说道：“路上学习用，最新社论讲的是‘独立自主、自力更生’。”
软卧车厢内，刘刚正拿着报纸仔细擦拭着车窗上凝结的冰花。车厢里的墨绿色座椅套，因长久使用而显得有些发白，每个扶手上那醒目的“为人民服务”红字，却依旧清晰可辨，仿佛在无声诉说着时代的精神。
车轮滚滚，碾过铁轨发出