郝冬梅冷着脸，朝陶俊书硬邦邦地挤出一声“谢”。她能明显感受到，自己言语里满是伤感，就像一座即将喷发的火山，仿佛随时都会爆炸。
陶俊书被这低气压吓得快步跑出了门，还小心翼翼地带上门，那“咔哒”一声，隔绝了屋外肆虐的风雪与彻骨寒意。
宿舍里有火炕，虽说比不上温暖如春，却也能让人自在舒展，不至于缩手缩脚。心里堵着一团火，将外棉衣脱了扔在炕边。然后坐在炕头上双目无神的盯着对墙的窗户。
郝冬梅的悲伤，像一层阴霾，笼罩了整个知青院。大家都察觉到了，动作不自觉放轻，说话也压着嗓子，生怕惊扰到她。
在这无人打扰、封闭的空间里，郝冬梅终于抑制不住自己的情绪，趴在炕头，失声痛哭起来。悲伤随着眼泪肆意流淌，思绪却飘回到曾经那些美好的时光。
她和周秉义的爱情，从未有过轰轰烈烈的灿烂，却如春雨润物，悄无声息地渗透在生活的每个角落。一切都像是水到渠成，相识、相恋。她曾笃定这份感情坚如磐石，能经得起海枯石烂的考验。
此刻回想起来，她心里一阵苦涩。她记得在吉春学习技术的时候，曾和周秉昆、蔡晓光一起聊天。他们谈过去、说现在、聊未来，当然也少不了探讨感情。
周秉昆笑话蔡晓光是理想爱情的信徒，是爱情的殉道者。
蔡晓光反驳，以前他以为爱情是神圣的、是奉献，是一场精神的洗礼，可现在他醒悟了，觉得爱情是最不靠谱的东西，还不如实实在在的两块面包。
那时的郝冬梅，还笑着嘲笑蔡晓光，说他不要不是左就是右，总从一个极端走向另一个极端，还拿自己和周秉义的幸福爱情当例子。如今想来，真是可笑至极。
而周秉昆则对他们说：“情不知所起，一往而深。爱情的开场总是绚烂迷人，可结局却未必都能如我们所愿。在爱情的旅途中，我们常常以为来日方长，可世事无常才是常态。人生是一场开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪你走完。
当陪你的人要下车时，即便不舍，也应该心存感激，然后挥手道别。然而真正分别的时刻，心中又怎能没有遗憾呢？”
年少时的怦然心动，到后来在