林婉清的手指无意识地摩挲着新棉袄的盘扣，突然开口：\"去年我在牛棚偷藏的那包苯甲酸，你们猜怎么着？\"她的声音像浸了冰碴子，\"被人发现后，他们把我按在结霜的窗台板上\"话音未落，赵启铭突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开暗红血迹。众人瞬间噤声，只听见暖气片\"咕嘟咕嘟\"的循环声。
\"现在多好啊。\"沉默许久的李技术员突然感慨，他从口袋里掏出医务室开的维生素药片，\"上个月在柳河，我连指甲盖都泛白，医务室说这是营养不良性贫血。\"他晃了晃铝制药盒，\"你们看，北机厂给的药比柳河食堂的窝头还金贵。\"
窗外飘起细碎雪花，陈工程师起身推开半扇窗，暖气与冷空气相撞，在玻璃上凝成大片白雾。他哈着白气说：\"当年咱们在草棚里冻得睡不着，就数天上的星星。现在倒好，躺在有弹簧的床垫上，反而失眠了。\"
林婉清忽然轻笑一声，从裤兜摸出块用油纸包着的硬块：\"知道这是什么吗？今天在澡堂换衣服时，从旧棉袄里抖出来的。\"
借着灯光，众人看清是块指甲盖大小的肥皂头，边缘还沾着暗红血渍。\"这是去年三八节，红卫兵赏给我们的"奖品"。\"她小心翼翼地把肥皂头放进搪瓷缸，\"现在想想，那会儿能用上真正的肥皂，竟成了奢望。\"
赵启铭突然颤巍巍地站起来，从衣柜深处翻出个牛皮纸信封。抖落的信纸间，飘落出一张泛黄的照片——照片里的他西装革履，站在清华园二校门旁，身后是盛开的紫藤花。
\"瞧瞧现在的我。\"他自嘲地指着裹满纱布的脚，\"当年在英国剑桥做访问学者，实验室里的恒温箱都比咱们整个干校暖和。\"
走廊传来其他专家窜门的脚步声，他们谈话声戛然而止。待脚步声远去，王若兰突然压低声音：\"我听接我们的干事说北机厂要成立精密仪器研究所？\"
她的话像投入深潭的石子，激起层层涟漪。陈工程师从棉袄内袋掏出个磨边的笔记本，上面密密麻麻记着计算公式：\"我这儿有套涡轮叶片的改进方案，就等着\"
“北机厂是真正重视学识的，从今天他们态度来说…”
“唾吧，都睡吧”