周蓉蜷缩在山洞卧室一角。不知不觉快过年了，山区深冬阴冷刺骨，她早后悔为了口腹之欲卖掉周秉义寄来的军大衣。
不过此刻她并不是感到寒冷，而是孤寂，来到这里七八个月，冯化成的消息一点都没有，往他以前的地方寄了好几封信，有入泥入水潭，无声无息。
有时只得安慰自己，伟大的爱情都是要经受考验，而现在正是考验的时候。
另外还有烦恼，她的钱票又全部花完了，生活再一次陷入困境，尤其还快过年，如果没有支援，有点不敢想象，日子怎么过。
很早就给家里母亲和在兵团的大哥再次寄去了求援信。今天总算收到了回信，一封是大哥的，还有一封是父亲寄过来的。
父亲，她曾寄了好几封，也没有回音，大概是转移工地了，今天终于收到，她兴奋了好久。在周家，也只有父亲，无条件信任她，宠溺她，终于来信了，希望信中除了思念的话，还应夹些钱票什么的。
煤油灯影子在岩壁摇晃，洞口顶部垂挂的水珠，在寒风中凝成冰棱。学生们懂事，帮她在洞中卧室铺满晒干的玉米杆，散发着泥土混合的气息。凛冽寒风如猛兽咆哮，在洞外肆虐，卷着冰碴往洞内猛灌。
周蓉从床上坐到书桌旁，指尖摩挲着桌上两封皱巴巴的信，信纸似承载无数牵挂纠结。父亲的信笺有淡淡的劣质油墨味，哥哥的信封边缘沾着可疑油渍，大概是兵团食堂馒头残渣留下的。
信早就看过了，有些失望，不然也不会倦、缩在床角大半天，就像被抛弃的小猫，无助，可怜。
她再次打开父亲的信。周志刚的字迹歪歪扭扭却力透纸背，如被风吹散的蒲公英，凌乱却饱含深情：
闺女：
爸在川省给你寻摸个搪瓷暖炉，托人捎到贵阳转运站了。贵州冷，你自小畏寒，千万别冻坏手脚。几个月前，知道你为追寻爱情来插队，爸这心像被锥子扎。闺女，这地儿不好，你要是熬不下去，就回吉春，爸就是求爷爷告奶奶，也给你找份工作……
“你从小主意大，爸拗不过你。这贵州山风比后妈还狠，山里冷雨比吉春冰雪更寒。前儿晚上，爸梦见你穿单衣站悬崖边，一下子惊醒，心里全是担心……”这页信纸字迹有些散架，仔细辨认