蔡挺凯接过话茬：\"小周啊，你们把技术分abc三级很好，但还要加个"反哺机制"。就像大庆油田会战，每个技术革新组都得配工农兵学员。\"他从中山装内袋掏出红蓝铅笔，在稿纸上划出道道，\"比如这个c级技术转移，必须明确接收方要定期向北机厂汇报应用情况，形成闭环。\"
\"说到军工标准，\"王书记突然起身走到墙上的全国地图前，手指划过三线建设的标记，\"西南二汽最近搞质量突击月，每个车间都配了军代表。你们可以请省军区派几个转业政工干部，不是当监军，是当种子。\"他转身时大衣下摆带起一阵风，露出腰间磨得发亮的牛皮武装带。
蔡挺凯突然抓起电话又放下：\"差点忘了保密纪律！你们这个"差异化编码"想法不错，但得跟七机部的同志取经。去年洛阳轴承厂出口产品被港商拆解，就是吃了没有动态编码的亏。\"他在稿纸空白处写下\"可变参数+固定基数\"，字迹力透纸背。
。
窗外传来高音喇叭的广播声，正播送着最新社论。王书记突然压低声音：\"广交会要慎之又慎，广州那边现在咳，去年春交会，福建的漆器厂就被人贴了大字报。\"他手指无意识地摩挲着搪瓷杯上\"将革命进行到底\"的标语，\"建议你们在出口车间设个工人民兵连，既保安全又能树典型。\"
蔡晓光刚要说话，被父亲的眼神止住。蔡挺凯掏出怀表看了看：\"下午三点省革委会要讨论知青安置，长话短说。你们这个风险准备金\"他忽然用铅笔尖戳了戳数字，\"五百万元太扎眼，改成"按创汇比例计提"，具体数额用星号代替。\"
雪越下越大，在玻璃窗上积成棉絮。王书记重新戴上眼镜，从文件柜底层取出牛皮纸档案袋：\"这是武钢去年搞技术协作的教训总结，你们带回去看。记住，现在全国有二十七家机械厂盯着你们，走错半步\"他忽然笑起来，眼角的皱纹像风干的枣核，\"领导人接见阿尔尼亚代表团时说过，社会主义建设就像造大桥，既要铆钉又要焊条。\"
当两位领导并肩走向门外时，他们的影子在斑驳的墙面上拉得很长，与墙上的\"工业学大庆\"标语重叠在一起。蔡挺凯突然回头，从公文包里抽出本《红旗》