凛冽的北风如同一头猛兽，裹挟着细碎尖锐的雪粒子，恶狠狠地抽打在挡风玻璃上。郝冬梅紧握着方向盘，戴着纱手套的双手已被冻得有些冰冷。
虽说改装过的驾驶室里有暖风吹进来，可风口却是朝着玻璃方向，在这冰天雪地的凌晨，外面零下三十度的严寒，使得拖拉机的暖气显得格外不给力，整个驾驶室里勉强维持在两三度左右。
昨天村长给她们的任务，要在凌晨五点钟之前到村口去会合村里的青壮，去拉物资。
董卫红裹着厚厚的大衣，坐在后座，身旁放着从知青点带来的二十升备用柴油，油桶上原本结着的冰碴已然化成了水，正缓缓渗到地板上。
“突突突”的柴油机声陡然变得沉闷起来，车头猛地往右一偏。郝冬梅心中一惊，急忙用力打方向，车轮在结冰的路面上划出一道道扭曲的弧线。
“后轮打滑了！”她下意识地喊出声，好在车辆只是剧烈晃动了两下，便又恢复了正常前进。她紧紧咬住下唇，额头上不禁渗出一层细密的冷汗。目光扫向仪表盘，温度计的指针正在 -32c 的刻度上微微颤抖，透过后视镜，能清楚地看到防滑轮纹里已然塞满了冻得硬邦邦的雪块。
就在这时，董卫红突然扒着座椅，探身向前急切地喊道：“冬梅姐，你看前边！”只见两道晃动的马灯灯光，如同在雪幕中闪烁的两颗星星，艰难地穿透了这茫茫雪雾。五六个裹着羊皮袄的身影，正在路基下奋力挥手。
走在最前面的汉子一把摘下狗皮帽子，露出一张被冻得通红的方脸，原来是北小营生产队长王铁柱。
拖拉机刚一停稳，王队长就赶忙扒着车门，大声喊道：“可算把你们给盼来了！公社刚拨下来的四千斤越冬白菜，全冻在三十里铺转运站了！”
他说话时，嘴里呼出的白雾猛地扑在挡风玻璃上，瞬间便凝结成了一层晶莹的冰花。
郝冬梅赶忙摸出怀表，就着仪表盘微弱的微光看了一眼：凌晨四点十七分。改装过的柴油机油路预热管正喷吐着丝丝白汽，“上车！”董卫红一边喊着，一边迅速跳下车，掀开后厢挡板，“把撬棍和麻绳递上来。”
待拖拉机重新启动，车斗里一下子挤上了六个青壮社员。他们带着厚厚的棉被，躲在防雨