夕阳渐渐西沉,整个试车场都被洒上了一层金辉。陈明远静静地站在样车前,指尖轻轻抚过挡风玻璃边缘的铜丝网。“知道吗,小伙子。”他忽然转身,布满血丝的眼睛里跳动着奇异的光芒,“当年我们在高尔基汽车厂实习时,为了嘎斯51的轮边减速器参数,算了整整三个月。而你们……”
专家们带着报告走了,临走前,阵明远找到厂长蔡晓光。
老人从军大衣的内袋里掏出一个牛皮信封,递向蔡晓光,“你们这车的配件还有更好的选择,这是一汽协作单位名单,像哈滨轴承厂、沈城橡胶厂……如果正式生产,可以考虑和他们合作。”
蔡晓光接过名单时,不经意间瞥见周秉昆正用满是油污的袖口擦拭“中国红”漆面上的雪水。试车场的尽头,二十八个镀铬螺钉在暮色中泛着温暖的微光,宛如一串等待被点燃的火种,仿佛预示着汽车事业即将迎来光明的未来。
又是等了近半个月,才接到省委通知,让厂领导到省委汇报工作。这次周秉昆没去,也就厂长蔡晓光带着几名技术员,抬着一些样品去了省委。
蔡晓光站在省委会议室窗前,手指无意识地摩挲着军大衣袖口的补丁。身后长条会议桌上摊着连夜绘制的《全省汽车工业布局图》,墨迹未干的蓝图上还沾着食堂的玉米面渣——这是他在早餐时边啃窝头边补充的配套厂选址。
\"领导请看。\"他转身时军大衣带起一阵风,教鞭重重点在墙上的巨幅地图,\"哈市齿轮厂负责变速箱总成,齐齐哈尔锻造厂承接曲轴毛坯,长春的冲压件通过铁路专线直供总装车间\"教鞭在地图上划出放射状的红线,像极了微卡变速箱里的行星齿轮。
省计委主任扶了扶老花镜:\"小蔡啊,你们厂现在年产拖拉机已经有是不是有点操之过急。\"
\"这正是要汇报的重点!\"蔡晓光快步走到样车模型前,掀开红绸的动作带着机械般的精准,\"这台双排微卡,驾驶室是客车厂报废模具改造,发动机是我厂自主研发的水冷四缸柴油机,他的热管理系统才是精髓。我们参考了德国道依茨bf42012的冷却液流向,但将节温器开启温度下调至72摄氏度——\"他转身在黑板上快速画出帕累托曲线,\"经过台架试验验证,在零下3