车上推。
寒风呼啸，卷走了他未尽的话语。郝冬梅望着爱人泛青的胡茬，不禁想起周秉昆当时把拖拉机手续给她，并详细的向她解释清楚的情景，打消了她所有的疑虑。
可眼前的爱人，自己的男朋友，周秉义却如此武断，自以为是地大发雷霆，把她们的解释当成耳边风。
雪粒子突然变得密集起来。董卫红被吓住了，悄悄地退到车斗边，望着岗亭里持枪的战士，周秉义的话让她突然觉得，那些农机具就像刑场上的铁枷，沉甸甸地压在心头。
郝冬梅却笑了，她轻轻地掰开周秉义那紧紧钳住自己的手指，“哎……你真厉害！”她失望地看了一眼有点发狂的周秉义。
她没再理会周秉义，侧身吩咐董卫红道：“你守好车，别让人把车偷了。我自己去办手续。”说完，不再言语，转身朝着师部大门走去。
“你疯了？”周秉义伸手抓住她的手腕，力道大得让人感觉生疼，“马上把这堆铁疙瘩开回吉春！”
郝冬梅猛地一甩手腕，她的力道也不小，毫无防备的周秉义踉跄着后退了半步。他眼角的余光扫到师部门口两边墙上“提高警惕，保卫祖国”的标语，那红色，此刻显得格外刺眼。
风雪中，拖拉机斑驳的外壳在残阳的映照下，宛如一具燃烧殆尽的躯壳。而他的冬梅，正一步步走在光里，鬓角的白霜渐渐融成水珠，一滴一滴，滚落在两人之间那已然裂开的缝隙之中。