在电线杆上呜咽，周蓉的钢笔尖\"啪\"地戳破信纸。蔡晓光忙打圆场：\"其实《在延安文艺座谈会上的讲话》里说，普及和提高要辩证统一\"话没说完，周秉昆已经套上翻毛皮鞋：\"我得帮母亲再提几捅水来，免得今天水不够用。姐你要真闲得慌，不如把冯诗人的墨水匀点给扫盲班出墙报。\"
门帘掀起时带进的雪片落在信纸上，周蓉慌忙去擦，墨迹却晕成了模糊的泪痕。她突然抓起炕桌上的《唐诗三百首》，书页间飘落半片风干的枫叶——那是前年秋天冯化成采风时寄来的。
\"等等！\"她追到门廊，举着枫叶的手伸进纷飞的大雪，\"你见过真正的诗吗？就像这片叶子，哪怕飘零也要保持完整的脉络！\"
周秉昆在雪地里站定，翻毛领子上落满星光。他摘下棉手套，又从兜里摸出个油纸包：\"这是王大娘托我捎的止痛片，她关节炎犯了还坚持在缝纫社纳鞋底。\"粗糙的手指捏着药包，在雪地上投下厚重的影子，\"你要的诗，在这呢。\"
当时周秉义只以为周秉昆是在反击周蓉让他的难堪，现在想来，周秉昆的当时在喑讽，包括他在内啊。
沉默了好一会，仿佛时间都凝固在了这一刻，周秉昆终于缓缓地开口，声音特地被压低了：“我其实是被省军区文工团从出版社临时借调过来的。他们给我特批入伍，还提了干，而且这样一来，我的行动也就方便多了。到现在为止，我跟着文工团出来已经有好几个月啦，这段日子里真是让我大开眼界，增长了不少见识呢！另外，我还有一项重要的采风任务需要完成。”
听到这里，周秉义不禁皱起了眉头，他的注意力一下子就集中在了“提干”这个字眼上。
要知道，他自己也曾经历过提干，他可是凭着自已丰富的文字功底和圆滑的交际手段，才抓住机会转成正排级干部。虽然与普通战士相比有所不同，但说到底也不过是处于干部阶层的最底层罢了。然而，周秉昆年纪轻轻，怎么会也得到了部队提干的机会呢？
面对哥哥疑惑的目光，周秉昆显得有些难为情，他挠了挠头，略带青涩神情地说道：“哥，其实像我们这种文艺兵和其他技术兵种的提干情况差不多，都只是个虚名而已，更多的是一种身份上的便利，并不能