周志刚进到黔省大山深处，在“大三线”内的工作已经整整一个月了。然而就在这短暂的时间里，他却做出了一个令人意想不到的决定——主动申请跟随援川兵团离开此地。
这个决定并非轻率之举，而是源于那些新工人们指责的目光，那一道道如芒刺背的视线仿佛要将他穿透，令他难以承受。
尽管心中对女儿充满了牵挂与不舍，但此刻他更为自己担忧。他深知，如果继续留在此地，面对这些无厘头指责，他的精神迟早会崩溃。
于是，在临行之前，他四处寻觅，终于找到了一位热心的工友，请对方帮忙代笔，给自己家中的妻子以及远在建设兵团的大儿子周秉义分别写下了一封饱含深情的书信。
随后，周志刚便随着援川的一千五六百名建筑工人一同踏上了前往川省的征程。一路上，他的心情无比沉重，无奈之中渐渐远离了近在咫尺却始终未能相见的女儿。回想起过去与女儿相处的点点滴滴，周志刚既思念着她，又忍不住埋怨她为何不肯听从自己和妻子的劝告。
在写给大儿子周秉义的信中，周志刚尽情倾诉着内心的苦闷与烦恼，希望能得到儿子的理解和安慰；而在给妻子的信里，则更多地表达了对女儿不听话的责怪之情。
至于那个被他视为最没出息、丝毫引不起他挂念之心的小儿子周秉昆，周志刚甚至完全无视了他所付出的努力和艰辛。
此时，阳光洒落在地面上，映照着周秉昆那沉稳的身影。他静静地站立在拖拉机制造厂的正门之外，目光不时地投向厂内，心中充满期待又夹杂着些许怀旧。
门口的保卫人员投来了怀疑的目光，他们上下打量着这个看起来还稍显稚嫩的年轻人。
毕竟，一个毛头小子竟然能够惊动如此庞大的国有企业——拖拉机制造厂的领导班子主要成员亲自派人前来迎接，这实在令人难以置信。在这些保卫人员看来，这简直就是天方夜谭，甚至有些滑稽可笑。
这家拖拉机制造厂距离光字片区非常之近，对于住在附近的居民来说，它就像是一个熟悉的邻居。从周秉昆的家到这里，正常步行速度不过也就十几分钟的路程而已。
然而需要说明的是，这里所指的仅仅是位于城区的老旧厂区位置。随着时间