当爷爷用旋风腿清扫走廊时，绑腿里露出的陈旧武道带令莱姆眼眶发酸。
那是老家杂货铺歇业那天，爷爷当着她面解下的\"震天流\"师范代标识，如今成了清洁工具包里擦玻璃的旧布条。
消毒水的气息突然变得刺鼻，莱姆想起搬迁那日，爷爷把祖传武馆牌匾劈成柴火的模样。
他当时徒手捏碎檀木匾额时，爆发的罡风，与此刻擦拭器械的破空声惊人相似。
\"小莱看好了！\"爷爷忽然旋身踢飞滞空的抹布，布片如手里剑般精准嵌入十米外的回收口。
这个曾在天下第一武道会拿过冠军的老人，此刻对着孙女比出少年时期惯用的胜利手势，掌心的老茧在夕阳下泛着青铜光泽。
另一边，海德兴冲冲地冲进武杰班时，光谷老师镜片反光遮住了泛红的眼眶：\"你当然能去，你妈妈十六岁时……\"
他突然噤声，用激光笔在回执单签下名字，笔迹与妹妹实验室日志上的标注完美重合。
白木有些遗憾的看着同学们，“明天我就毕业了，不能陪大家去研学了。”
他将学院徽章别在领口，金属冷光映着他刻意板起的脸：\"下周就要去银河边防站报道。\"
竹千代走向前，白木忽的将寸拳引向自己胸口，这是他们曾经师生一场的告别仪式。
悟饭则看向身边的比迪丽，询问道:“比迪丽同学，你要参加吗？”
比迪丽也是激动地满眼星星，“嗯嗯，我跟爸爸说，我一定要去的！”
“白木不去的话，算上悟饭，那估计就是我们8个参加过少年组比赛的一起了。”竹千代环顾一下教室里的同学们。
“还有我！”海德立马举手。
教室外，悟面正在给悟天演示，如何用冲击波送走折纸飞船。
载着所有人梦想的穿梭机，即将划破银河的夜幕。
2月10日。
晨雾还未散尽，z学院穹顶的悬浮校徽已切换成毕业典礼模式，蓝金双色粒子流在防护罩表面勾勒出「白木」的星际通用文字。
白木站在全息红毯尽头，军装式校服的银灰面料被朝阳镀了层冷釉，肩章上少尉徽记与胸口的z学院校徽，共振