“四十多年没说过话？”
沈遇安愕然，有些难以置信道：“他是不是压根儿就不会说话啊？”
朝闻道笑了一下摇头道：“听我爸说，老头年轻时唱歌可好听了，可后来发生了一件事就再也没有听他开口说过话了。”
“哦？什么事啊？”
朝闻道望着下面的老头，沉默了一下缓缓讲述了一个故事。
原来老人并不是云南人，而是当年到云南下乡的知青。跟很多狗血故事一样，他在这里爱上了一个当地姑娘。
朝夕相处之下，两人很快就确定了恋爱关系，并在大理的青山秀水之间延续了一段甜蜜浪漫的爱情故事。
可世事无常，男人最终还是迎来了返乡的时间。原本两人约定，等男人回去安顿好之后，就回来跟女孩结婚。
不想男人这一离开就是五年，而女孩就坐在村口等了五年。直到有一天，女孩收到了一封信，她看完之后在等待的地方大哭了一场，没多久就因病去世了。
当时所有人都认为是男人辜负了女孩，因此大家全都在指责谩骂他是个负心汉。
让人想不到的是，在女孩下葬第二天，男人竟然衣衫褴褛的跑了回来。后来才知道，他没有买到昆明到大理的票，所以就一路跑了过来。
而那封催命符一般的书信，则是男人在城里那位青梅竹马用他的名义写的。
当男人得知女孩刚刚去世后，他整个人都傻了，不顾任何人的劝阻，执意要扒开坟墓，并跪在地上哭诉哀求大家把他和女孩埋在一起。
最终还是女孩的母亲对男人说了些什么，最终他才打消了这个念头。
从那天以后，男人就在寨子里留了下来，代替女孩给她母亲养老送终，并且再也没有说过一句话。
而他每天坐的地方，就是女孩曾经等他的位置，眼前那个坟包就是那个女孩的。
听完之后，沈遇安默然许久，又是一个再寻常不过的悲剧，可对那位枯坐数十年的老人来说，却是一辈子的悔恨与哀伤。
这时，朝闻道突然开口问道：“遇安，你说这人活着，到底图个什么啊？”
沈遇安张了张嘴，最后再次沉默了，许久之后轻轻指了指自己的胸膛喃喃