夜晚小雨，没有月亮，花予秋摸着黑走下去。她在灶房烧火，趁着火光在外面挖黄泥，野草杂碎兑进去。
她像揉面团一样，把它们揉得匀实。
白玉青葱的手指揉捏着黄泥，往前推，再往后压，身体也随着动作，有节律的推动。她喘着气，手腕擦干额头上的细汗。
黄泥像面团一样整齐摆放在一边，再给它们揉在一起。
泥团在她手里翻来覆去，炉子的形状渐渐显现出来。
花予秋的手贴在炉壁上，一圈圈抹上去，力道均匀。炉膛滚圆，口要收，底要平。炉壁薄厚均匀，她不断拍拍打打，直至厚实适中。
她只想要一个小炉子，能放在房间里烤火的那种。
炉子成型后，像一个敦实的胖娃娃。她把野草铺在角落，炉子放在野草上。它们要阴干，泥炉才不会爆炸。
连续做了好几个放在干草上，雪季的时候就可以在房间烤火。
花予秋把全身的泥洗干净，回到房间将之前拿上去的布拿下来。
她坐在灶台前，借着火光画出靴子的雏形，长靴短靴都有。手指挑起布边，针在布上来回穿梭。细密的针线像整齐的玉米，排列在田坎上。
夜间漫长，最后一针收尾，她揉了揉眼。向外面看去，雨丝轻柔，像数根银线。潺潺的小溪发出哗哗的声音，裸露的土地上，一簇簇野草轻轻颤抖。
她走到屋檐下，伸手接住落下的雨滴，一串串雨滴从屋檐落下，像串线的珍珠链。她顿了顿，去山洞翻到之前的珍珠，大小都有，可以放在鞋子上做装饰品。
她把东西收拾好，回到房间，几乎是沾床就睡。
大雨
花予秋睡到很晚，外面啪啪下起大雨。打开门，披着绿皮跑下去。
灶房格外热闹，狸浅和狸雪坐在桌子前缝兽皮，花锦在给花梨梳头发。花天花崖坐在屋檐编草，狸白在吃糖浆。
花予秋走来，狸雪连忙上前，“阿秋，这是什么？”她拿着昨晚花予秋缝好的鞋帮过来。
“这是鞋帮。”花予秋接过来和她一起走进去。
她拿出纳好的鞋底放在一边，“等一下，阿妈。”
“嗯？”花锦把花梨的头发用藤